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„PFEFFEL, MATTHISSON UND SCHLEGEL.
Ach, wie jammert es mich, hier eure Namen zu finden!

Schöne Perlen! ihr seid wahrlich in Gold nicht gefaßt.“*

* Fürchtegott Christian Fulda: Antixenien. Trogalien zur Verdauung
der Xenien. Hg. v. Ludwig Grimm. Berlin: Behr 1903 (Deutsche
Literaturdenkmale des 18. und 19. Jahrhunderts), S. 11.
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Einführung

Die „Künste der Geselligkeit zu lehren“ 1 –
Zwischen Alltag und Poesie

„Lieber Freund ich muß mich rasend sputen, daher kömt die
Confusion in meinen Schreiben, ich unterhielte mich gern län-
ger mit Ihnen, nur habe ich nicht viel Zeit. Die schöne Gesel-
ligkeit kostet gar viele Zeit.“2 schrieb Dorothea Mendelssohn-
Veit-Schlegel (nachfolgend Schlegel) an ihren Freund, den
Theologen und Philosophen Friedrich Schleiermacher am 
16. Januar 1800. Die beiden hatten sich einige Zeit nicht gese-
hen und Schlegel griff Erinnerungen an gemeinsam verbrachte
Tage auf. Ihr Brief tritt an die Stelle einer direkten Unterhaltung
mit dem Adressaten. Er ist dahingeworfen und wirkt, als müsse
er schnell erzählt und gesprochen werden. Dorothea verwirrt
sich in ihren Formulierungen an manchen Stellen, sammelt ihre
Gedanken neu und schließt den Brief schnell ab, um ihn noch in
die Post zu geben.
In dieser kleinen Situation ist alles enthalten, was in den hier
vorliegenden Bänden im Mittelpunkt der Darstellung steht: Die
Verbindung, die gegenseitige Abhängigkeit und Durchdringung
von Alltag und Dichtung innerhalb einer Gruppe von Personen,
deren Lebenswelten durch geselliges Beisammensein und intel-
lektuellen Austausch bestimmt sind. Die auf drei Bände ange-
legte Ausgabe* widmet sich drei Themenbereichen. Band 1 ent-
hält Quellen zum alltäglichen Lebenum 1800. Band 2 gibt einen
Blick auf das Tagesgeschehen in transzendierter Form: Die
beteiligten Personen schildern den erlebten Alltag in ihren 

Die Bände 21, 22 und 23 der Reihe Quellen zur Geschichte
Thüringenssind thematisch aufeinander abgestimmt.

*
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Briefen. Durch die literarische und wissenschaftliche Bildung
der Briefschreiber und durch die künstlerische Bearbeitung der
Gedanken und Erlebnisse wird Alltäglichkeit neu gestaltet.
Band 3 bietet eine Auswahl der in den dokumentierten alltägli-
chen Lebenswelten entstandenen literarischen Texte. Damit
sind die Bände Beleg für ein Kommunikationsmodell um 1800.
Dieses ist geprägt durch die außergewöhnliche örtliche und zeit-
liche Konstellation der Protagonisten. Diese sind das Bindeglied
in der vorliegenden Dokumentation. 
Die Akteure gehören zu dem als Freundschaftsbund zu be-
zeichnenden Romantikerkreis in Jena. Deren Zusammenkunft
kristallisiert sich in der dortigen ‚Wohngemeinschaft‘ der Schle-
gels und ist in ihrer erweiterten Form bei den regelmäßigen
Treffen zu beobachten. Die Brüder Schlegel, Friedrich und
August Wilhelm, Dorothea Mendelssohn-Veit-Schlegel und
Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling, Novalis und
Friedrich Schleiermacher, Friedrich Immanuel Niethammer und
Johann Gottlieb Fichte u.a. sind an diesen geselligen Runden
beteiligt. Man logiert bei den Schlegels, lädt Freunde und
Bekannte aus dem universitären Umfeld zu größeren Runden
ein und pflegt einen regen Gedankenaustausch.
Warum steht der Personenkreis um die Brüder Schlegel in Jena
im Mittelpunkt der Darstellung? Warum ist es die unter dem
zusammenfassenden Begriff ‚Romantikerkreis‘ bekannte Perso-
nengruppe, die hier das Interesse des Lesers wecken soll? Die
Antwort ist relativ einfach: Der Romantikerkreis ist zeitlich und
geographisch gut einzugrenzen: Die komplexen Verbindungen
der Personen untereinander sind anschaulich und in angemesse-
nem Umfang darstellbar. Außerdem sind ihre Beziehungen so
intensiv, dass nahezu alle Lebensbereiche in den Korresponden-
zen thematisiert werden. Die beteiligten Personen waren
während ihrer Jenaer Zeit gesellschaftlich noch nicht etabliert.
Sie standen in keinen festen Anstellungsverhältnissen und konn-
ten auf keine materielle Sicherheit bauen, alltägliche Sorgen
und Nöte – wie z.B. drückende Schulden, Wohnungsnot und
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Beschäftigungsprobleme – nahmen neben intellektuellen Pro-
blemen einen breiten Raum in den Gesprächen und Korrespon-
denzen ein. Gerade dies macht die Verbindung und Verquickung
der künstlerisch-philosophischen Themen zum Alltagsleben erst
deutlich. Denn nur sie erlaubt es, die alltägliche Lebenswelt
gemeinsam mit der literarischen zu sehen und eine gegenseitige
Durchdringung anzunehmen.

Geselligkeit und Romantik

„Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie.
Ihre Bestimmung ist nicht bloß, alle getrennte Gattungen der
Poesie wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Philosophie,
und Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will, und soll auch
Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie, und
Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie leben-
dig und gesellig, und das Leben und die Gesellschaft poetisch
machen, den Witz poetisiren, und die Formen der Kunst mit
gediegnem Bildungsstoff jeder Art anfüllen und sättigen, und
durch die Schwingungen des Humors beseelen. Sie umfaßt alles,
was nur poetisch ist, vom größten wieder mehre Systeme in sich
enthaltenden Systeme der Kunst, bis zu dem Seufzer, dem Kuß,
den das dichtende Kind aushaucht in kunstlosen Gesang.“3

Friedrich Schlegels Charakterisierung formuliert pointiert den
Kern der unter dem Namen Romantik bekannten literarischen
Epoche. Darunter ist eine literarische, natur- und geisteswis-
senschaftliche Bewegung um das Jahr 1800 zusammengefasst.
Zentral ist ihr – und ihren Protagonisten – ein Streben nach Ein-
heit und Ganzheit. Damit einher geht der Wunsch nach einem
umfassenden Gesamtkunstwerk, der Aufhebung der Wider-
sprüche und Gegensätze zwischen Leben und Kunst. Die Beto-
nung der Inhalte verschiebt sich dabei zu emotionalen Werten
und Maßstäben, sodass nicht nur Vernunft, Rationalität und
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klassische Schlichtheit im Zentrum der Literatur, der Kunst und
des Lebens stehen, wie beispielsweise in der Weimarer Klassik,
sondern Phantasie und Intellekt zusammengehen. 
Die mystische Frömmigkeit des Pietismus und der schrankenlo-
se Individualismus des Sturm und Drangs waren Anknüpfungs-
punkte, die die Romantik aufgriff. Auch sie setzten auf die sub-
jektive Emotionalität und suchten einen auf Empfindsamkeit
und Selbstbespiegelung basierten Weg nach Innen. Doch bei
den Romantikern war es nicht nur die Suche nach dem eigenen
Ich. Es ging nicht um den puren Subjektivismus, sondern man
ging weiter, um einen Weg zur Welt zu finden und um eine neue
Weltsicht zu gewinnen.
Daher sind es auch qualitativ andere Gruppierungen und
Freundschaftsbünde unter den Romantikern als es die Zusam-
menschlüsse in der Empfindsamkeit oder der Klassik waren.
Keine harmonische Verbindung stand mehr im Mittelpunkt,
sondern ein Geistesbund zum Austausch von Ideen. Kontro-
verse Standpunkte und Meinungen waren dem eher förderlich.
Dies kann man unschwer am Schlegelkreis und seinen Mitglie-
dern sehen.
Zu dem engeren Kreis sind zu zählen: Friedrich Schlegel (1772-
1829), August Wilhelm Schlegel (1767-1845), Dorothea Schle-
gel (1763-1839), Caroline Schelling (1763-1809) und ihre
Tochter Auguste Böhmer (1785-1800), Friedrich Freiherr von
Hardenberg, genannt Novalis (1772-1801), der Philosoph Frie-
drich Schleiermacher (1768-1834) – der aber nie in Jena war –,
Ludwig Tieck (1773-1853), der Physiker Johann Wilhelm Ritter
(1776-1810) und der Theologe, Philosoph und Jenaer Professor
Friedrich Immanuel Niethammer (1766-1848), der dem Jenaer
Kreis eng verbunden war. Nicht zu vergessen ist der Biograph
der Romantiker Henrik Steffens (1773-1845), der in seinen
Lebenserinnerungen einen interessanten Blick auf den Jenaer
Romantikerkreis wirft. An der Ausbildung des Kreises und an
der Formulierung der philosophischen, literarischen und lebens-
weltlichen Ideen waren vor allem auch die Philosophen Fried-
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rich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), Johann Gottlieb
Fichte (1762-1814) und der Pädagoge August Ludwig Hülsen
(1765-1810) beteiligt. 
Im Sinne Friedrich Schlegels stand im Mittelpunkt der Gruppe
das gemeinsame Denken und Philosophieren – auch bei wider-
sprüchlichen Positionen. Für dieses gemeinsame Denken hatte
Friedrich Schlegel den Begriff der Symphilosophie geschaffen
– und dehnte diesen auch auf andere Lebensbereiche aus.
Synexistieren und Synfaulenzen gehörten selbstverständlich zu
den gemeinsamen Erlebnissen der Romantiker.
Der Zusammenschluss der Gruppe war kein Zufall. Mit Jena
war ein ideeller und intellektueller Ort für eine Gruppe von
Intellektuellen geschaffen, die an keinem festen Standort situiert
und nicht institutionell gebunden waren. Sie verband das
gemeinsame Wissen, dass eine geistige Veränderung der Ge-
sellschaft nur gemeinschaftlich herbeigeführt werden könne.
Der zeitliche Rahmen, in dem sich die geselligen Kreise der
Romantiker in Jena zusammenfanden, war dabei maßgeblich
von Friedrich Schlegel und seinem Bruder August Wilhelm
abhängig. Daher wird der Zusammenschluss auch als Schlegel-
kreis bezeichnet.
1793 hatte Friedrich Schlegel sein Studium der Rechtswissen-
schaft aufgegeben und versuchte, sich als freier Schriftsteller zu
etablieren. Nach zwei Jahren Aufenthalt in Dresden, wo sich
schon ein kleiner Kreis von Freunden um ihn sammelte, folgte
ab August 1796 der erste längere Aufenthalt in Jena. Nach dem
Scheitern der Mitarbeit an Friedrich Schillers Horenging er im
Juli 1797 frustriert nach Berlin. Dort begegnete er seiner späte-
ren Ehefrau Dorothea Veit und lebte einige Zeit zusammen mit
Friedrich Schleiermacher in einer Art geistigen Wohngemein-
schaft. Ebenso machte er dort die Bekanntschaft mit Ludwig
Tieck. Gemeinsam mit seinem Bruder August Wilhelm gründe-
te er die wichtigste Zeitschrift der Romantik, das Athenaeum.
Damit hatten sich die Mitglieder des Schlegelkreises eine ge-
meinsame Diskussionsplattform und ein Publikationsorgan



16

Literarisches Leben Einführung

geschaffen. Nach seinem Berlinaufenthalt kehrte Friedrich im
Herbst 1799 nach Jena zurück. Caroline, Dorothea, Novalis und
Tieck stießen zu dem Jenaer Kreis und man versuchte das zu
verwirklichen, was man als Lebensmodell und intellektuelle
Herausforderung in Briefen, Romanen und Gedichten theore-
tisch formuliert hatte. Nur knapp zwei Jahre sollten diese gesel-
ligen Runden überdauern.
Im Jahr 1800 musste das Athenaeumim dritten Jahr sein Er-
scheinen einstellen. Im Frühjahr 1801 starb Novalis, August
Wilhelm Schlegel ging nach Berlin und Friedrich Schlegel ver-
ließ im April 1801 Jena, nachdem er vergeblich versucht hatte,
sich als Dozent an der Universität zu etablieren. Von Jena ging
er nach Dresden und dann weiter nach Paris, immer von Doro-
thea begleitet. 1804 heirateten sie. In Paris machten seine
Sanskritstudien den Schwerpunkt seiner Beschäftigung aus. 
1808 konvertierten er und Dorothea zum Katholizismus. Weite-
re Versuche sich beruflich zu etablieren sollten erst 1809 durch
die Vermittlung einer Stelle als Hofsekretär in Wien durch sei-
nen Bruder enden.
Die geselligen Kreise der Romantiker hatten sich aus Jena ver-
abschiedet und die einzelnen Mitglieder des Freundeskreises
gingen getrennte Wege. Neue Lebens-, Diskussions- und Lese-
kreise bildeten sich in Dresden, in Berlin und an anderen Orten.
Aber die Besonderheiten der Jenaer Treffen und geselligen Run-
den lagen in der einmaligen Konstellation eines relativ
geschlossenen Personenkreises, ihrer freundschaftlichen und
intellektuellen Bindungen untereinander und ihrer größtenteils
unsicheren Lebenssituationen. 
Friedrich Schlegel formulierte den Anspruch und seine Einlö-
sung des geselligen Bundes in Jena in einem kurzen Text im
Athenaeum: „Vielleicht würde eine ganz neue Epoche der Wis-
senschaften und Künste beginnen, wenn die Symphilosophie
und Sympoesie so allgemein und so innig würde, daß es nichts
seltnes mehr wäre, wenn mehre sich gegenseitig ergänzende
Naturen gemeinschaftliche Werke bildeten.“4
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Schlegel begründete damit ein Programm, das nicht nur die
Literatur, sondern das ganze Leben umschließen sollte. Die For-
derung nach einem Gesamtkunstwerk lag im Raum und deshalb
kann man für die vorliegenden Bände formulieren: es geht um
die Durchdringung – und letztendlich um die Poetisierung – des
ganzen Lebens. Dass diese Forderung nur eine theoretische war
scheint einleuchtend. Und natürlich gelang es nicht immer, vor
allem nicht im Alltag und innerhalb der Zweierbeziehungen der
Gruppe, Poesie und Wirklichkeit miteinander zu vereinigen.
Aber die Bestrebungen aller Beteiligten zielten in eine gemein-
same Richtung.
Und vielleicht gelang es nur Caroline, den Anspruch an Freiheit,
den Friedrich Schlegel in seinem Roman Lucinde formuliert
hatte in der Realität umzusetzen. Sie löste sich über alle Kon-
ventionen hinweg aus ihrer bürgerlichen Existenz. Sie bekam ein
uneheliches Kind, tat sich mit August Wilhelm Schlegel zusam-
men, um schließlich einen neuen Lebensweg mit Friedrich Wil -
helm Joseph Schelling einzuschlagen. Dabei hatte sie stets die
Selbstbestimmung als Individuum im Auge. Die männlichen
Mitglieder des Romantikerkreises sollten nicht so bestimmt nach
den freiheitlichen Grundsätzen der Jenaer Jahre leben.
Dass Lebensführung, Liebe und Beziehungen zwischen den
Freunden ein wichtiges Thema auch des Alltags waren, bestä-
tigt ein Ausruf von Novalis in einem Brief an Caroline: „Ohne
Liebe hielt ichs gar nicht aus. Mündlich recht viel Neues und
Schönes.“5

Literarisches Leben

Die Literatur der Frühromantik eröffnete dem damaligen Leser
neue Welten. Um dies zu verstehen, muss man sich vergegen-
wärtigen, dass Lektüre frühestens seit der Mitte des achtzehn-
ten Jahrhunderts auch Ansätze zur Auseinandersetzung mit der
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eigenen Identität, dem eigenen Selbstverständnis und der Po-
sitionierung in der Gesellschaft bot. Bis dahin nahm die reli-
giöse Lektüre zur Erbauung den größten Teil des „Lektürevo-
lumens“ ein. Und wer überhaupt lesen konnte, las andererseits
aufgrund der nur schweren Zugänglichkeit von Büchern mehr-
fach dasselbe. Neben Kalendern, Zeitungen und gelegentlichen
Flugblättern war dies fast ausschließlich religiöse Gebrauchsli-
teratur, wie die Bibel, Andachts-, Gesang- und Gebetbücher und
Katechismen. Religiöse Erbauungslektüre hatte dabei nicht das
Ziel der Unterhaltung, sondern das einer moralisch-religiösen
Erhebung und Belehrung des Einzelnen und gleichzeitig der
Bestätigung des Bestehenden.
Das 18. Jahrhundert brachte diesbezüglich grundlegende Ver-
änderungen mit sich. Zumindest in den Städten entstand durch
die Vorläufer der industriellen Revolution, die sich vor allem
auch auf die Buchindustrie auswirkte, ein handel- und gewer-
betreibendes Bürgertum, das zu Geld und sozialem Prestige
gelangte. Man verlangte nach neuen Lesestoffen. Das Interesse
an religiöser Erbauungsliteratur nahm gemessen an dem Anstieg
der Titel für die Bereiche Belletristik und Sachliteratur drama-
tisch ab. Die mehrfache Lektüre wurde durch das einmalige
Lesen, besonders von Romanen, ersetzt. Die Wahl der Lesestof-
fe war fast ausschließlich dem Wandel des Geschmacks, der
Mode, unterworfen. Der alle gesellschaftlichen Bereiche durch-
dringende Geist der Aufklärung veränderte die Literatur und die
Funktionen des Buchmarktes. Die philosophisch-literarischen
Gegenbewegungen zu den aufklärerischen Entwicklungen soll-
ten nicht lange auf sich warten lassen. Die Autoren des Sturm
und Drangs, der gegen das Rationale der Aufklärung eine los-
gelöste Empfindsamkeit und Entfesselung von Phantasie und
Gefühl setzten, waren die erste literarische Opposition, die sich
formierte. Daneben entwickelte sich aber auch die Klassik, die
die Formlosigkeit des Gefühls wiederum bändigte und Natur
und Welt als geordneten Organismus sah, in dem der Mensch
sich harmonisch entfalten sollte.
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Letztlich versuchte die Romantik die Extreme des Zeitalters,
strengen Rationalismus, die Entfesselung des Gefühls und die
Harmonie mit der Welt in Einklang zu bringen. Sie zielte auf die
Verbindung von Gegensätzen ab. Das voneinander Getrennte
sollte wieder vereint sein: „Sie will, und soll auch Poesie und
Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie, und Naturpoesie bald
mischen, bald verschmelzen [...].“6 Dichtung, Malerei und
Musik sollten eins werden, die Sinneswahrneh-mungen sich
verbinden. Raum und Zeit, Anfang und Ende, Leben und Tod,
Vergangenheit und Zukunft, Wirklichkeit und Möglichkeit fie-
len letztlich in einer unendlichen Wahrheit zu-sammen, die es zu
ergründen galt. Damit einher ging ein er-wachendes Interesse an
der Geschichte. Das Mittelalter wurde als nationaler Ursprung
gesehen, in dem es erstmals so etwas wie eine Identität des
Volkes und eine eigenständige national geprägte Kunst gab,
alles allerdings romantisierend verklärend. Über die Auseinan-
dersetzung mit der Herkunft sollte sich Erkenntnis über das
eigene Wesen einstellen. Geschichtliches Denken und histori-
sche Forschung unter Einbezug der Sprachforschung traten in
den Bemühungen der Brüder Grimm besonders zu Tage. Ihr
Sammeln von Werken der Vergangenheit führte zu den Editio-
nen der bekannten Kinder- und Hausmärchenund Achim von
Arnims und Clemens Brentanos Engagement für die Zeugnisse
der nationalen Vergangenheit schlugen sich in der Sammlung
Des Knaben Wunderhorn nieder. Ludwig Tieck und Novalis
nahmen Struktur und Stimmung der Volksliteratur teilweise in
ihren Märchen und Erzählungen auf, Tieck insbesondere im
Phantasus(1812-1816). 
Diese Märchen- und Textsammlungen sollten, vor allem natür-
lich wegen ihrer großen Popularität, das Verständnis und Bild
von der Romantik bis in die Gegenwart hinein prägen. Hierzu
gehören vor allem auch die in die Trivial- und Unterhaltungsli-
teratur einfließenden romantischen Elemente. Über diese
ursprüngliche Kunstform der Volksmärchen und Volkslieder
suchten die Romantiker zu einer Einheit mit der Welt, die sie als
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verloren ansahen, zurückzugelangen. Diese Sehnsucht nach
einem harmonischen Ausgleich zwischen den Temperamenten
ging mit dem Motiv des Unterwegsseins, der Sehnsucht und des
Heimwehs einher. Die Literatur und die Briefe der Romantiker
weisen an vielen Stellen eine starke Sehnsuchtsmetaphorik auf,
konzentriert zusammengefasst in dem von Novalis geprägten
Symbol der Blauen Blume (Text 7). Die Erforschung des
Wesens der Welt schloss die psychologische Durchdringung des
Menschen mit ein. Dies sollte weitreichende Folgen haben. Auf
literarischem Gebiet spiegelten sich hier die Einflüsse der
Schauerromantik. Die naturwissenschaftlichen Ideen der
Romantiker beeinflussten mit ihrer Verbindung von Naturwis-
senschaft bzw. Natur und Geist maßgeblich die Psychologie, die
Medizin und alle auf die Seelenzustände des Menschen rekur-
rierenden Wissenschaften.
Die Auswirkungen der romantischen Ideale und Lebensent-
würfe blieben nicht auf die Theorie beschränkt. Sie wirkten
auch auf das eigene Leben – zuerst auf das der Romantiker –
wie im Jenaer Kreis – und dann auf das der Leser romantischer
Literatur. Romantik war zu einem umfassenden Projekt der
gegenseitigen Durchdringung von Kunst und Leben geworden.
Um den Ideen, Gedanken und literarischen und philosophi-
schen Überlegungen des Kreises um die Brüder Schlegel zu
einer breiteren Öffentlichkeit zu verhelfen, gründeten Friedrich
und August Wilhelm Schlegel eine Zeitschrift, das Athenaeum.
Sie stand als Plattform für Veröffentlichungen zur Verfügung
und ermöglichte das Experimentieren mit Literatur. Und letzt-
lich war dies ein Projekt, in dem die angerissenen Lebensent-
würfe, Utopien und Vorstellungen von einem Gesamtkunstwerk
realisiert werden konnten. Insofern war das Athenaeumder Brü-
der Schlegel ein paradigmatisches Projekt. Die gemeinsame
Arbeit an der Zeitschrift berührte aber nicht nur die literarische
Arbeit der beiden Kritiker. Durch die Zusammenarbeit mit ihren
Romantiker-Freunden wurden nach und nach auch die über die
Literatur weit hinaus weisenden Gebiete der Philosophie und
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Religion, der Staatskunde und Naturwissenschaft, der Pädago-
gik und Psychologie behandelt und literarisch transzendiert.
Damit wurde ein umfassendes Konzept der gegenseitigen
Durchdringung von Leben und Kunst, Kultur und Geist ins
Leben gerufen. Die theoretische und literarische Formulierung
der propagierten romantischen Thesen war Friedrich Schlegel in
seinem Roman Lucindeunter breiter Teilnahme der Öffentlich-
keit gelungen. Er stilisiert darin Liebe als Erlösung und Religi-
on, integriert sie aber gleichzeitig auch in eine psychologisch
differenzierte Situation, die männliche und weibliche Perspekti-
ven berücksichtigt und ein überindividuelles Ideal menschlicher
Gemeinschaft und Geselligkeit propagiert. 
Ein weiterer Faktor, der die literarische Produktion der Roman-
tiker maßgeblich beeinflusste – und zwar auch über das Jahr
1800 hinaus – war der durchgängige Bezugspunkt Shakespeare.
In der Auseinandersetzung mit ihm gelangte man nicht nur zu
einem tieferen Verständnis der Musikalität seiner Sprache, son-
dern auch zu einem ästhetisch fundierten kritischen Umgang
mit seinen Werken. Hier nahm nicht nur die romantische Litera-
turkritik ihren Anfang.
Die Wirkung des Jenaer Kreises auf Philosophie und Literatur
kann kaum überschätzt werden. Ebenso hielten die Einflüsse der
Schellingschen Philosophie auf die Generation der Naturwis-
senschaftler um 1800 nachhaltig an. Die Wechselwirkungen
zwischen Naturwissenschaft, literarischen Texten, die naturwis-
senschaftliche Elemente integrierten (Novalis), und philosophi-
schen Abhandlungen führten zu einem komplexen Netz von
Beziehungen: das Projekt Gesamtkunstwerk war für einen
Moment der Geschichte real geworden und sollte europaweit
seine Wirkung entfalten – ausgehend von den romantischen
Zentren Deutschlands wie Jena, Dresden, Berlin, Göttingen
oder Stuttgart – und in der späten Phase der Romantik wieder
Berlin.
Der kleine Jenaer Kreis mit seinen frühromantischen Dichtun-
gen sollte über die Lebenswege der beteiligten Protagonisten
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und ihrer literarischen Texte bis in die späte Romantik der
Zwanziger- und Dreißigerjahre hinein seine Wirkung fortsetzen.
Dass mit den frühen Bemühungen und engen Verbindungen
zwischen Literatur und Philologie, zwischen Philosophie,
Natur- und Geschichtswissenschaft der Grundstein für eine
nationale Geschichtsbetrachtung und auch für die Identitätsbil-
dung einer deutschen Nation – mit allen damit verbundenen
problematischen Aspekten – gelegt wurde, war dem kleinen
Jenaer Kreis um 1800 noch nicht klar. Trotz der schwierigen
politischen Verhältnisse zur Jahrhundertwende sollte erst zu
Beginn des zweiten Jahrzehnts des 19. Jahrhunderts, bedingt
durch die napoleonische Kriege 1812/13, das öffentliche
Bewusstsein für nationale Identität in Literatur empfänglich
sein bzw. werden.
Die Zeit hatte sich gewandelt. Das neue Jahrhundert hatte in sei-
nem zweiten Jahrzehnt schon ganz Europa umstrukturiert. Aber
schon kurz nach der Auflösung der Jenaer Kreise und der Neu-
definition romantischer Lebensentwürfe hätte man behaupten
können: „Da ist andere Zeit geworden...“.7 Die Einschätzung hat
sich bis in die Gegenwart nicht verändert, und man kann mit
einem Wort von Martin Walser auf die Frage „Weshalb ist 1790
bis 1800 noch mal Ihr Lieblingsjahrzehnt?“ schließen: „Da
haben deutsche Geistesmenschen sich die Revolution, die hier
nicht war, erschrieben. Unverabredet. Lauter Vulkanausbrüche.
Eine nie mehr erkaltende Lava.“8

Prinzipien der Textauswahl und Textwiedergabe

Wo nicht anders aufgeführt, wird als Textgrundlage immer die
jeweilige historisch-kritische Ausgabe herangezogen. Gegebe-
nenfalls werden Erstdrucke oder, wo es sich um ungedruckte
Dokumente handelt, die Handschriften als Druckvorlage ge-
nutzt. Die Texte werden nach den Werkausgaben wiedergege-
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ben, typographische Besonderheiten der historisch-kritischen
Ausgaben werden vernachlässigt, gegebenenfalls wurde in den
Anmerkungen auf Besonderheiten hingewiesen. Textergänzun-
gen wurden im einzelnen kenntlich gemacht durch [eckige
Klammern], unterschiedliche Darstellungsformen der Ausgaben
wurden vereinheitlicht. Textauslassungen wurden ebenfalls mit
eckigen Klammern „[...]“ gekennzeichnet. Verzichtet wurde auf
die Fußnoten innerhalb der Texte, Texteingriffe werden aber
immer kenntlich gemacht. Textverbesserungen werden in den
Anmerkungen nachgewiesen. Dem verderbten Text in den
Anmerkungen folgt eine schließende eckige Klammer „]“, der
wiederum der verbesserte Text folgt.
Hervorhebungen in den Textvorlagen wurden vereinheitlicht
und sind kursiviert dargestellt. Abweichungen werden gege-
benenfalls in den Anmerkungen erklärt. Streichungen in den
Manuskripten und deren Kenntlichmachung in den Werkaus-
gaben wurden nicht übernommen. Nachträgliche Ergänzungen
in den Handschriften oder Druckvorlagen werden mit {ge-
schweiften Klammern} hervorgehoben.
Unterschiedliche Schreibungen der Namen werden in den Tex-
ten nicht angeglichen. Ansonsten werden die Namen in den
erklärenden Texten jeweils in der zeitlich richtigen Anset-
zungsform oder in einer Kurzform, in den Überschriften in der
zusammengesetzten Form (Dorothea Mendelssohn-Veit-Schle-
gel) verwendet. Gegebenenfalls findet der Leser separate Hin-
weise in den Anmerkungen.
Zeilenwechsel werden gegebenenfalls mit einem Schrägstrich
„/“ kenntlich gemacht. Weitere Besonderheiten und Abwei-
chungen werden in den Anmerkungen erläutert.
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„Romantische“ Literatur? 

Die Positionen der Frühromantik festzuschreiben ist ein schwie-
riges Unterfangen: die Protagonisten waren heterogen, ihre
literarischen und poetologischen Äußerungen einem offenen
und sich wandelnden Prozess unterwerfen. Die Frühromantiker
waren Kinder der Aufklärung und kamen aus bürgerlich-gelehr-
ten Familien. Damit gehörten sie außerhalb adliger Kreise zur
ersten Generation mit geistig-künstlerischer Sozialisation.
Praktisch bedeutete dies: sie lasen alles, was ihnen in die
Hände kam. Die Frühromantiker sahen sich selbst am Beginn
einer neuen Epoche. Zu einer ausgewiesenen Vorliebe für das
Mittelalter fanden sie ihre Vorbilder in Dante, Cervantes und
Shakespeare (Text 1). Mit diesem Erbe in Händen fühlten sie
sich berufen, etwas gänzlich Neues zu schaffen – in literarischer
wie auch gesellschaftlicher Hinsicht: sie waren die Erneuerer
einer entfremdeten Welt. Gegen die Betonung des Rationalen
und der Spezialisierung setzten sie auf ein ganzheitliches Welt-
bild. Zum Rationalismus kam das Gefühl – jedoch nicht im
Sinne einer gefühlsverliebten Überschwänglichkeit, sondern in
dem einer ich-bezogenen Subjektivität. Die Erforschung des
Inneren war dabei ein Weg zur Welt: „Wir werden die Welt ver-
stehn, wenn wir uns selbst verstehn, weil wir und sie integrante
‚Hälften‘ sind.“1 Der reine Subjektivismus sollte überwunden
werden, mit der Kunst als Weg zur Einheit mit der Welt. Nur
durch eine Romantisierung des Lebens, der Literatur und der
Künste sei die seit der Französischen Revolution deutlich
gewordene Krise der Gesellschaft zu bewältigen. Wenn Fried-

Literarisches LebenRomantische Literatur
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rich Schlegel von der romantischen Poesie als progressiver
Universalpoesie sprach oder Ludwig Tieck in „der Vollendung
der Kunst (...) am reinsten und schönsten das geträumte Bild
eines Paradieses, einer unvermischten Seligkeit“ (Text 2)
beschwor, dann war dies die Sehnsucht nach einer Welt, die
Kunst und Leben verbindet. Die Sehnsucht nach ihr fand ihren
Ausdruck in den Texten der Romantiker.

1. August Wilhelm Schlegel:
Shakespeare und derGeist des romantischen

Schauspiels

Unserm gleich anfangs vorgelegten Plane gemäß haben wir uns
jetzt mit dem englischen und spanischen Theater zu beschäfti-
gen. Wir wurden im Vorhergehenden schon verschiedentlich
veranlaßt, bald das eine, bald das andre beiläufig zu erwähnen,
teils um manche Begriffe durch den Gegensatz in ein helleres
Licht zu setzen, teils wegen des Einflusses, den sie nach außen
hin verbreitet haben. Sowohl die Engländer als die Spanier besit-
zen eine sehr reiche dramatische Literatur; beide haben eine
Menge fruchtbarer und talentvoller Schauspieldichter gehabt,
worunter auch die weniger bewunderten und berühmten, im
Ganzen genommen, ungemeines Geschick für dramatische Bele-
bung und Einsicht in das Wesen theatralischer Wirkung bewei-
sen. Die Geschichte ihres Theaters hat keinen Zusammenhang
mit der des italienischen und französischen, denn es hat sich
ganz ohne fremde Einwirkung aus eigner Kraftfülle entwickelt:
die Versuche, es auf Nachahmung der Alten oder gar der Fran-
zosen zurückzuführen, sind entweder ohne Folgen geblieben
oder erst sehr spät in den Zeiten des Verfalls zum Vorschein
gekommen. Die Ausbildung dieser beiden Bühnen ist ebenfalls
unabhängig voneinander; die spanischen Dichter haben die eng-
lischen durchaus nicht gekannt, und bei diesen konnte ich in der
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älteren und bedeutendsten Periode noch keine Spur der Bekannt-
schaft mit spanischen Schauspielen (wiewohl allerdings mit
Novellen und Romanen) entdecken; erst in der Zeit Karls des
Zweiten finden sich Übersetzungen aus dem Calderon.2

Es haben unter dem Menschengeschlecht so vielfältige Mittei-
lungen von Jahrhundert zu Jahrhundert und von Nation zu Nati-
on stattgefunden, und der menschliche Geist ist mehrenteils so
träge zum Erfinden, daß das Ursprüngliche in jedem Fache gei-
stiger Bemühungen überall eine seltne Erscheinung ist. Wir sind
begierig zu sehen, wie es geraten wird, wenn unternehmende
Köpfe, unbekümmert darum, daß etwas schon anderswo in
hoher Vollkommenheit vorhanden gewesen, sich bestreben es
ganz von vorn wieder zu erfinden; wenn sie den Grund des
neuen Gebäudes auf eignem Boden legen und alle Zurüstungen,
alles Baugerät aus eignen Mitteln herbeischaffen. Wir teilen
gewissermaßen die Freude des Gelingens, wenn wir sie rasch
von der anfänglichen Unbeholfenheit und Bedürftigkeit zu fer-
tiger Meisterschaft fortschreiten sehen. Diesen anziehenden
Anblick würde uns die Geschichte des griechischen Theaters
gewähren, wenn uns dessen roheste Anfänge aufbewahrt wären,
die noch gar nicht einmal aufgeschrieben wurden: allein es ist
leicht, aus der Vergleichung des Aeschylus mit dem Sophokles
weiter zurückzuschließen. Die Griechen hatten ihre Schauspiel-
kunst von keinem andern Volke ererbt oder entlehnt, sie war
ursprünglich und einheimisch und eben darum konnte sie eine
lebendige Wirkung hervorbringen. Hiermit hatte es schon eine
Endschaft erreicht, als Griechen Griechen nachahmten, nämlich
als die alexandrinischen Dichter nach den großen Mustern
gelehrt und kritisch Dramen ausarbeiten. Bei den Römern trat
das Gegenteil ein: sie hatten Form und Gehalt ihrer Schauspie-
le von den Griechen überkommen, sie versuchten es nie, hierin
mündig zu werden und ihre eigne Sinnesart auszusprechen; des-
wegen nehmen sie auch in der Geschichte der dramatischen
Kunst eine so unbedeutende Stelle ein. Unter den Völkern des
neueren Europa haben bis jetzt nur die Engländer und Spanier
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(die deutsche Schaubühne ist erst im Werden) ein durchaus ori-
ginales, nationales und in seiner eigenen Gestalt zu einer festen
Ausbildung gediehenes Theater. 
Jene Kunstrichter, welche die Alten auf solche Weise für
musterhaft halten, daß in der Poesie wie in allen übrigen Kün-
sten kein Heil zu hoffen sei außer auf dem Wege der Nachah-
mung, behaupten, jene eben genannten Nationen haben gerade
deswegen, weil sie diesen Weg nicht betreten, lauter regellose
Werke auf die Bühne gefördert, die durch einzelne schöne Züge
glänzen mögen, an denen aber die barbarische Formlosigkeit
des Ganzen immer verwerflich bleibe. Wir haben über diese
Ansicht schon im Eingange gegenwärtiger Vorlesungen das
Nötige im allgemeinen erinnert, müssen uns aber hier noch
etwas näher damit einlassen.
Wäre die Behauptung richtig, so würde alles, was die Werke der
vollendetsten englischen und spanischen Dramatiker, eines
Shakespeare und Calderon, unterscheidet, sie bloß unter die
Alten herabsetzen; sie würden auf keine Weise für die Theorie
wichtig sein und könnten höchstens durch die Annahme merk-
würdig scheinen, der Eigensinn dieser Nationen, sich durchaus
nicht nach den Regeln bequemen zu wollen, möchte den Dich-
tern desto unbeschränkteren Spielraum gelassen haben, ihre
angestammte Originalität, wiewohl gleichsam hinter dem
Rücken der Kunst, zu offenbaren. Allein selbst diese Annahme
dürfte bei näherer Beleuchtung sehr zweifelhaft werden. Der
dichterische Geist bedarf allerdings einer Umgrenzung, um sich
innerhalb derselben mit schöner Freiheit zu bewegen, wie es alle
Völker schon bei der ersten Erfindung des Silbenmaßes gefühlt
haben; er muß nach Gesetzen, die aus seinem eignen Wesen her-
fließen, wirken, wenn seine Kraft nicht ins Leere hinaus ver-
dunsten soll.
Formlos zu sein darf also den Werken des Genius auf keine
Weise gestattet werden, allein es hat damit auch keine Gefahr.
Um dem Vorwurfe der Formlosigkeit zu begegnen, verständige
man sich nur über den Begriff der Form, der von den meisten,
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namentlich von jenen Kunstrichtern, welche vor allem auf stei-
fe Regelmäßigkeit dringen, nur mechanisch und nicht, wie er
sollte, organisch gefaßt wird. Mechanisch ist die Form, wenn sie
durch äußre Einwirkung irgendeinen Stoffe bloß als zufällige
Zutat, ohne Beziehung auf dessen Beschaffenheit erteilt wird,
wie man z.B. einer weichen Masse eine beliebige Gestalt gibt,
damit sie solche nach der Erhärtung beibehalte. Die organische
Form hingegen ist eingeboren, sie bildet von innen heraus und
erreicht ihre Bestimmtheit zugleich mit der vollständigen Ent-
wicklung des Keimes. Solche Formen entdecken wir in der
Natur überall, wo sich lebendige Kräfte regen, von der Kristal-
lisation der Salze und Mineralien an bis zur Pflanze und Blume
und von dieser bis zur menschlichen Gesichtsbildung hinauf.
Auch in der schönen Kunst, wie im Gebiete der Natur, der höch-
sten Künstlerin, sind alle echten Formen organisch, d.h. durch
den Gehalt des Kunstwerkes bestimmt. Mit einem Worte, die
Form ist nichts anders als ein bedeutsames Äußres, die spre-
chende, durch keine störenden Zufälligkeiten entstellte Physio-
gnomie jedes Dinges, die von dessen verborgnem Wesen ein
wahrhaftes Zeugnis ablegt.
Hieraus leuchtet ein, daß der unvergängliche, aber gleichsam
durch verschiedne Körper wandernde Geist der Poesie, so oft er
sich im Menschengeschlechte neu gebiert, aus den Nahrungs-
stoffen eines veränderten Zeitalters sich auch einen anders
gestalteten Leib zubilden muß. Mit der Richtung des dichteri-
schen Sinnes wechseln die Formen, und wenn man die neuen
Dichterarten mit den alten Gattungsnamen belegt und sie nach
deren Begriffe beurteilt, so ist dies eine ganz unbefugte Anwen-
dung von dem Ansehen des klassischen Altertums. Niemand
soll vor einer Gerichtsbarkeit belangt werden, unter die er nicht
gehört. Wir können gern zugeben, die meisten dramatischen
Werke der englischen und spanischen Dichter seien im Sinne
der Alten weder Tragödien, noch Komödien: es sind eben
romantische Schauspiele. Daß die Bühne eines Volkes, welches
bei deren Gründung und Ausbildung von fremden Vorbildern
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nichts gewußt, noch wissen wollen, viel Eignes und Abwei-
chendes haben wird, sogar seltsam Abstechendes gegen die
Theater andrer Nationen, die dabei ein gemeinschaftliches
Muster der Nachahmung vor Augen gehabt: dies wird schon
jedermann voraussetzen, und das Gegenteil würde eher
befremdlich scheinen. Wenn aber die gleichzeitig entstandnen
und dennoch unbekannt gebliebenen Bühnen zweier Völker, die
in physischer, moralischer, politischer und religiöser Hinsicht so
weit voneinander abstehen, wie die Engländer und Spanier,
neben den äußern und innern Verschiedenheiten die auffallend-
sten Züge der Verwandtschaft an sich tragen, so muß wohl der
Gedankenloseste auf diese Erscheinung aufmerksam werden,
und es wird sich ihm natürlich die Vermutung aufdrängen, bei
der Entwicklung beider habe dasselbe oder wenigstens ein
gleichartiges Prinzip obgewaltet. Indessen ist diese Zusammen-
stellung des englischen und des spanischen Theaters in ihrem
gemeinschaftlichen Gegensatz mit aller dramatischen Literatur,
die aus Nachahmung der Alten erwachsen, so viel wir wissen,
noch niemals versucht worden. Könnte man einen Lands- und
Zeitgenossen und verständigen Bewunderer des Shakespeare
und einen andern des Calderon wieder auferwecken und sie mit
den Werken des ihnen fremden Dichters bekannt machen, so
würden beide, mehr von einem nationalen als allgemeinen
Gesichtspunkte ausgehend, ohne Zweifel sich nur mit Mühe
hineinversetzen und viel dagegen einzuwenden haben. Hier
muß nun die vermittelnde Kritik3 eintreten, die vielleicht von
einem Deutschen am besten ausgeübt werden kann, der weder
in englischer noch in spanischer Nationalität befangen, aber
einer wie der andern durch Neigung befreundet ist und durch
keine Eifersucht gehindert wird, das Große, was früher geleistet
worden, anzuerkennen.
Die Ähnlichkeit des englischen und spanischen Theaters be-
steht nicht bloß in der kühnen Vernachlässigung der Einheiten
von Ort und Zeit3a und in der Vermischung komischer und tra-
gischer Bestandteile: was man immer noch als bloß verneinen-
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de Eigenheiten betrachten könnte, daß sie sich nämlich nicht
nach den Regeln und der Vernunft (in der Meinung gewisser
Kunstrichter gleichbedeutende Wörter) hätten fügen wollen
oder können; sondern sie liegt weit tiefer im innersten Gehalt
der Dichtungen und in den wesentlichen Beziehungen, wodurch
jene abweichende Form ein wahres Erfordernis wird, die mit
ihrer Gültigkeit zugleich ihre Bedeutung erhält. Was sie mitein-
ander gemein haben, ist der Geist der romantischen Poesie, dra-
matisch ausgesprochen. Doch damit wir uns gleich mit der
gehörigen Einschränkung erklären, so ist unsers Erachtens das
spanische Theater bis zu seinem Verfall seit dem Anfange des
achtzehnten Jahrhunderts fast durchgehends romantisch; das
englische ist es nur in seinem Stifter und größten Meister,
Shakespeare, auf vollkommne Weise: in den späteren ist das
romantische Prinzip mehr oder weniger ausgeartet oder ganz
verlorengegangen, wiewohl die kraft dessen eingeführten Ver-
fahrungsweisen der dramatischen Darstellung dem Äußern nach
ziemlich beibehalten worden sind. Wie sich dennoch hierbei die
verschiedne Sinnesart zweier Völker offenbart hat, eines nördli-
chen und eines südlichen; jenes mit einer ahnungsvollen, dieses
mit einer glühenden Einbildungskraft begabt; jenes mit grü-
belndem Ernst in sich gekehrt, dieses durch rege Leidenschaft-
lichkeit nach außen getrieben: das wird am besten am Schluße
dieses Abschnittes in einer Parallele zwischen den zwei einzig
großen Dichtern, Shakespeare und Calderon, zusammengefaßt
werden können.
Über den Ursprung und das Wesen des Romantischen sprach ich
in der ersten Vorlesung und will hier nur weniges in Erinnerung
bringen. Die antike Kunst und Poesie geht auf strenge Sonde-
rung des Ungleichartigen, die romantische gefällt sich in unauf-
löslichen Mischungen; alle Entgegengesetzten, Natur und
Kunst, Poesie und Prosa, Ernst und Scherz, Erinnerung und
Ahnung, Geistigkeit und Sinnlichkeit, das Irdische und Göttli-
che, Leben und Tod, verschmilzt sie auf das innigste miteinan-
der. Wie die ältesten Gesetzgeber ihre ordnenden Lehren und
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Vorschriften in abgemessenen Weisen erteilten; wie dies schon
vom Orpheus4, dem ersten Besänftiger des noch wilden Men-
schengeschlechts, fabelhaft gerühmt wird: so ist die gesamte
alte Poesie und Kunst gleichsam ein rhythmischer Nomos5, eine
harmonische Verkündigung der auf immer festgestellten
Gesetzgebung einer schön geordneten und die ewigen Urbilder
der Dinge in sich abspiegelnden Welt. Die romantische hinge-
gen ist der Ausdruck des geheimen Zuges zu dem immerfort
nach neuen und wundervollen Geburten ringenden Chaos, wel-
ches unter der geordneten Schöpfung, ja in ihrem Schoße sich
verbirgt: der beseelende Geist der ursprünglichen Liebe
schwebt hier von neuem über den Wassern. Jene ist einfacher,
klarer, und der Natur in der selbständigen Vollendung ihrer ein-
zelnen Werke ähnlicher; diese, ungeachtet ihres fragmentari-
schen Ansehens, ist dem Geheimnis des Weltalls näher. Denn
der Begriff kann nur jedes für sich umschreiben, was doch der
Wahrheit nach niemals für sich ist; das Gefühl wird alles in
allem zugleich gewahr.
Was nun die dichterische Gattung betrifft, womit wir uns hier
beschäftigen, so verglichen wir die antike Tragödie mit einer
Gruppe in der Skulptur, die Figuren entsprechen dem Charakter,
ihre Gruppierung der Handlung, und hierauf ist, als auf das ein-
zige Dargestellte, die Betrachtung bei beiden Arten von Kunst-
werken ausschließlich gerichtet. Das romantische Drama denke
man sich hingegen als ein großes Gemälde, wo außer der
Gestalt und Bewegung in reicheren Gruppen auch noch die
Umgebung der Personen mitabgebildet ist, nicht bloß die näch-
ste, sondern ein bedeutender Ausblick in die Ferne, und dies
alles unter einer magischen Beleuchtung, welche den Eindruck
so oder anders bestimmen hilft.
Ein solches Gemälde wird weniger vollkommen begrenzt sein
als die Gruppe, denn es ist wie ein ausgeschnittenes Bruchstück
aus dem optischen Schauplatze der Welt. Indessen wird der
Maler durch die Einfassung der Vorgründe, durch das gegen die
Mitte gesammelte Licht und andre Mittel den Blick gehörig
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festzuhalten wissen, daß er weder über die Darstellung hinaus-
schweife, noch etwas in ihr vermisse.
In der Abbildung der Gestalt kann die Malerei nicht mit der
Skulptur wetteifern, weil jene sie nur durch eine Täuschung und
aus einem einzigen Gesichtspunkte auffaßt; dagegen erteilt sie
ihren Nachahmungen mehr Lebendigkeit durch die Farbe, die
sie besonders in den feinsten Abstufungen des geistigen Aus-
drucks in den Gesichtern zu benutzen weiß. Auch läßt sie durch
den Blick, welchen die Skulptur doch immer nur unvollkommen
geben kann, weit tiefer im Gemüt lesen und dessen leiseste
Regungen vernehmen. Ihr eigentlicher Zauber liegt endlich
darin, daß sie an körperlichen Gegenständen sichtbar macht,
was am wenigsten körperlich ist, Licht und Luft.
Gerade dergleichen Schönheiten sind dem romantischen Drama
eigentümlich. Es sondert nicht strenge, wie die alte Tragödie,
den Ernst und die Handlung unter den Bestandteilen des Lebens
aus; es faßt das ganze bunte Schauspiel desselben mit allen
Umgebungen zusammen, und indem es nur das zufällig neben-
einander Befindliche abzubilden scheint, befriedigt es die unbe-
wußten Forderungen der Phantasie, vertieft uns in Betrachtun-
gen über die unaussprechliche Bedeutung des durch Anordnung,
Nähe und Ferne, Kolorit und Beleuchtung harmonisch geword-
nen Scheines und leiht gleichsam der Aussicht eine Seele.
Der Wechsel der Zeiten und Örter, vorausgesetzt, daß sein Ein-
fluß auf die Gemüter mitgeschildert ist, und daß er der theatra-
lischen Perspektive in Bezug auf das in der Ferne Angedeutete
oder von deckenden Gegenständen halb Versteckte zustatten
kommt; der Kontrast von Scherz und Ernst, vorausgesetzt, daß
sie im Grade und der Art ein Verhältnis zueinander haben; end-
lich die Mischung der dialogischen und lyrischen Bestandteile,
wodurch der Dichter es in der Gewalt hat, seine Personen mehr
oder weniger in poetische Naturen zu verwandeln, sind nach
meiner Ansicht im romantischen Drama nicht etwa bloße Lizen-
zen, sondern wahre Schönheiten. In allen diesen Punkten, und
noch in manchen andern, werden wir die englischen und spani-
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schen Werke, welche vorzugsweise diesen Namen verdienen,
einander vollkommen ähnlich finden, wie weit sie auch sonst
voneinander abstehen mögen.
Wir handeln zuerst vom englischen Theater, weil es früher zur
Reife gediehen ist als das spanische. Bei beiden müssen wir 
uns insbesondere mit Shakespeare und Calderon beschäftigen,
aber in umgekehrter Ordnung. Shakespeare steht unter den
Engländern voran; was etwa über die früheren oder gleichzei-
tigen Altertümer der englischen Bühne zu bemerken ist, wird
sich bei der Übersicht ihrer Geschichte nachholen lassen. Calde-
ron aber hat viele Vorgänger gehabt, er ist zugleich der Gipfel
und beinahe der Beschluß der dramatischen Kunst unter den
Spaniern.
Indem ich hier in der Kürze, welche der Umfang meines Vor-
habens mir auferlegt, von einem Dichter reden soll, auf dessen
Studium ich mehrere Jahre meines Lebens verwandt habe, be-
finde ich mich in einiger Verlegenheit. Ich weiß nicht, wo ich
anfangen soll, weil ich gar nicht würde aufhören können, wenn
ich alles sagen wollte, was ich bei seinen Werken empfunden
und über sie gedacht habe. So wie bei einem Menschen, so
macht auch vielleicht bei einem Dichter die allzuvertraute
Bekanntschaft ungeschickt, sich in die Lage anderer zu verset-
zen, die ihn erst kennenlernen: man ist an seine auffallenden
Eigenheiten zu sehr gewöhnt, um ihren ersten Eindruck beurtei-
len zu können. Dagegen sollte man von seiner Handelsweise,
seinen geheimeren Absichten und der Bedeutung seines ganzen
Tuns genauere Rechenschaft abzulegen wissen als andere.
Shakespeare ist der Stolz seiner Nation. Ein neuerer Dichter hat
ihn mit Recht den Genius der britischen Insel genannt. Er war
schon der Liebling seiner Zeitgenossen, und nach dem Zwi-
schenraume des puritanischen Fanatismus, der ungefähr ein
Menschenalter nach ihm eintrat und alle freie Geistesbildung
verbannte, nach der Regierung Karls des Zweiten, während wel-
cher man ihn entweder gar nicht oder sehr entstellt auf die
Bühne brachte, ist sein Ruhm etwa zu Anfange des vorigen
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Jahrhunderts aus dem Dunkel der Vergessenheit glänzender auf-
erstanden; er wuchs seitdem immer mit dem Fortgange der Zei-
ten und wird auch in den folgenden Jahrhunderten, dies sage ich
mit größter Zuversicht voraus, fortfahren gewaltig anzuwach-
sen, wie eine von den Alpen herunterrollende Schneelawine. Als
eine bedeutende Ausbreitung seines Ruhmes dürfen wir wohl
die enthusiastische Aneignung wie eines, obgleich in der Frem-
de gebornen, Landsmannes anrechnen, womit er in Deutschland
aufgenommen worden ist, seit man ihn kennt. Für das südliche
Europa bleibt vielleicht die Sprache und die Unmöglichkeit ihn
treu zu übersetzen, ein unüberwindliches Hindernis der allge-
meinen Anerkennung. In England wetteiferten die größten
Schauspieler in Shakespeares Rollen, die Buchdrucker er-
schöpften sich in prächtigen Ausgaben seiner Werke, die Maler
in Darstellungen seiner Szenen. Shakespeare ist, wie dem
Dante, die hier vielleicht unentbehrliche, obwohl lästige Ehre
zuteil geworden, als ein klassischer Autor des Altertums behan-
delt zu werden. Man hat die ältesten Ausgaben sorgfältig ver-
glichen und wo die Lesearten verderbt schienen, mancherlei
Verbesserungen versucht; man hat eine ganze vergessene Lite-
ratur aus jener Zeit aufgestöbert, um etwas zur Erklärung von
Shakespeares Ausdrücken und Anspielungen Dienliches darin
zu finden. Der Ausleger sind so viele aufeinander gefolgt, daß
ihre Arbeiten nebst den kritischen Streitigkeiten, Widerlegun-
gen, Rechtfertigungen usw., eine nicht unbeträchtliche Biblio-
thek ausmachen. Diese Bemühungen sind Lobes und Dankes
wert; vorzüglich die historischen Untersuchungen über die
Quellen, woraus Shakespeare seine Stoffe geschöpft, über die
damalige Verfassung der Schaubühne und dergleichen mehr.
Allein schon in Hinsicht auf die bloß philologische Kritik kann
ich häufig nicht gleicher Meinung mit den Kommentatoren sein.
Wo sie es aber vollends unternehmen, über den Dichter als sol-
chen zu reden, ihn zu beurteilen, zu meistern, da muß ich mich
gänzlich von ihnen trennen. Fast nirgends finde ich das Rechte,
geschweige das Erschöpfende gesagt, und diese Kritiker schei-
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nen mir nur stammelnde Dolmetscher jener allgemeinen an Ver-
götterung grenzenden Bewunderung ihrer Landsleute zu sein.
Es mag in England auch Leute geben, die ebenso denken;
wenigstens hat ein satirischer Dichter den Shakespeare im Ver-
hältnis zu seinen Auslegern als den Aktäon6 geschildert, der von
seinen eignen Hunden zu Tode gehetzt wird, und indem er in
Ausführung dieses Bildes den Ovid7 parodiert, eine der Frauen,
die über den großen Dichter geschrieben, als die kläffende
Lycisca8 bezeichnet.
Wir wollen zuvörderst einige falsche Ansichten wegräumen, um
die Stätte für unsre Huldigung zu reinigen und uns ihr alsdann
umso freier hingeben zu können.
Nach allen Stimmen zu urteilen, die von dorther noch zu uns
herüberhallen, wußten die Zeitgenossen Shakespeares gar wohl,
was sie an ihm hatten; sie fühlten und verstanden ihn besser als
die meisten, die späterhin sich haben vernehmen lassen. Eins
von den Lobgedichten, womit man damals die Herausgabe eines
Schriftstellers zu begleiten pflegte, und noch dazu von einem
Ungenannten, gehört zu dem schönsten und treffendsten, was je
über den Dichter gesagt worden (Es fängt an mit den Worten: A
mind reflecting ages past,und ist unterzeichnet:J. M. S.9). Indes-
sen kam schon frühzeitig die Vorstellung in Gang, Shakespeare
sei ein rohes Genie gewesen und habe blindlings unzusammen-
hängende Dichtungen auf gut Glück hingeschüttet. Ben Jon-
son10, ein jüngerer Zeitgenosse und Nebenbuhler Shakespeares,
der im Schweiße seines Angesichts, aber mit geringem Erfolg
das englische Schauspiel nicht romantisch, sondern nach dem
Muster der Alten zu bilden strebte, meinte, er habe nicht genug
ausgestrichen und weil er wenig Schulgelehrsamkeit besessen,
verdanke er der Natur mehr als der Kunst. Auch der gelehrte und
zuweilen etwas pedantische Milton11 stimmt in diesen Ton ein,
wenn er sagt: „Unser süßer Shakespeare, das Kind der Phanta-
sie, wirbelt seine angebornen wilden Waldgesänge.“12 Doch
gereicht es ihm zur Ehre, Shakespeares Süßigkeit, die verkann-
teste unter seinen Eigenschaften, empfunden zu haben. Die
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neueren Herausgeber, sowohl in ihren Vorreden, die jedoch als
rhetorische Übungen im Lobpreisen des Dichters gemeint sind,
als in ihren einzelnen Bemerkungen, gehen viel weiter. Nicht
nur geben sie die Regellosigkeit seiner Stücke nach gar nicht auf
sie anwendbaren Grundsätze zu, sondern sie beschuldigen ihn
des Bombastes, einer verworrenen, ungrammatischen, witzeln-
den Schreibart und der verkehrtesten Possenreißerei. Pope13

behauptet, er habe gewiß besser, aber vielleicht auch schlechter,
als irgendein andrer, geschrieben. Alle Auftritte und Stellen, die
seinem kleinlichen Geschmacke nicht zusagten, wollte er auf die
Rechnung verfälschender Schauspieler setzen und war auf dem
besten Wege, wenn man ihn gehört hätte, uns einen schmählich
verstümmelten Shakespeare zu bescheren. Man darf sich also
nicht wundern, wenn die Ausländer, die Deutschen der neuesten
Zeit ausgenommen, solche Urteile nach ihrer Unkenntnis über-
treiben. Sie reden von Shakespeares Schauspielen als abenteuer-
lichen Ungeheuern, die nur in einer wüsten, barbarischen Zeit
von einem beinah verbrannten Gehirn ans Licht gefördert wer-
den mochten; und Voltaire14 schlägt dem Fasse den Boden ein,
indem er sich erdreistet zu sagen, Hamlet, das tiefsinnige Meis-
terwerk des philosophischen Dichters, „scheine von einem be-
soffenen Wilden herzurühren“. Daß Ausländer, besonders Fran-
zosen, die oft von der Vorzeit und dem sogenannten Mittelalter
so wunderlich sprechen, als ob erst durch Ludwig den Vier-
zehnten15 die Menschenfresserei in Europa wäre abgestellt wor-
den, sich die Meinung von Shakespeares barbarischem Zeitalter
eingeschwatzt, möchte hingehen; aber daß die Engländer sich
eine solche Verleumdung jener glorreichen Epoche ihrer
Geschichte, worin der Grund zu ihrer jetzigen Größe gelegt wor-
den, gefallen lassen, ist mir unbegreiflich. Shakespeare blühte
und schrieb in der letzten Hälfte der Regierung der Elisabeth16

und in der ersten König Jakob des Ersten,17 also unter gelehrten
und die Wissenschaft ehrenden Monarchen. Die Politik des
neueren Europa, die dessen Länder in mannigfaltige Wechsel-
berührung setzte, hat schon ein Jahrhundert früher ihren Anfang
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genommen. Die Sache der Protestanten war in England sogleich
mit Elisabeths Thronbesteigung entschieden; also kann nicht
einmal die Anhänglichkeit an den Glauben der Väter als Beweis
der herrschenden Finsternis angeführt werden. Der Eifer für das
Studium der Alten war so lebhaft erwacht, daß sogar Frauen am
Hofe, und die Königin selbst, mit der lateinischen und griechi-
schen Sprache vertraut waren und es wenigstens in der ersten bis
zur Fertigkeit im Sprechen gebracht hatten: eine Kenntnis, die
man jetzt an den europäischen Höfen gewiß vergeblich suchen
würde. Handel und Schiffahrt, welche die Engländer schon nach
allen vier Weltteilen trieben, machten sie mit den Sitten und gei-
stigen Hervorbringungen anderer Nationen bekannt, und sie
waren damals, wie es scheint, gegen fremde Sitten gastfreier als
jetzt. Italien hatte ungefähr alles, was seine Literatur auszeich-
net, schon gehabt, und man übersetzte in England fleißig aus
dem Italienischen, sogar mit Glück in Versen. Auch mit der spa-
nischen Literatur war man nicht unbekannt: es läßt sich nach-
weisen, daß man den Don Quixote18 kurz nach seiner Erschei-
nung in England gelesen habe. Bacon19, der Stifter der neueren
Experimentalphysik, und von dem man sagen kann, daß er, was
von der herrschenden Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts
noch diesen Namen verdient, in seiner Tasche hatte, war ein
Zeitgenosse Shakespeares. Er wurde zwar erst nach dessen Tode
durch Schriften berühmt: aber welche Begriffe mußten im
Umlauf sein, damit ein solcher Denker aufstehen konnte! Man-
che Fächer des menschlichen Wissens sind seitdem mehr ange-
baut worden, nur gerade diejenigen, welche für die Poesie ganz
unersprießlich sind: mit Chemie, mit Mechanik, mit Manufaktu-
ren, mit Land- und Staatswirtschaft macht man keine Gedichte.
Ich habe an einem andern Ort die Anmaßungen der heutigen sich
so nennenden Aufklärung, die auf alle früheren Zeitalter ver-
ächtlich herabsieht, geprüft; ich habe gezeigt, wie im Grunde
nur alles kleinlich, flach und haltungslos geworden. Der
Hochmut auf die, wie man wähnte, nunmehr mündig geworde-
ne menschliche Vernunft ist schmählich zu Falle gekommen,
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und was diese Pädagogen des Menschengeschlechts gebaut
haben, ist wie Kartenhäuser zusammengestürzt.
Was nun den Ton der damaligen Geselligkeit insbesondere
betrifft, so muß man wohl unterscheiden zwischen Bildung und
Abgeschliffenheit. Die letzte, welche origineller Wechselmittei-
lung ganz und gar ein Ende macht und alles unter die fade Ein-
förmigkeit gewisser Formeln zwängt, war dem Zeitalter Shakes-
peares allerdings fremd, wie sie es großenteils noch dem heuti-
gen England ist. Es war gesunde Kraftfülle vorhanden, die sich
keck und oft mutwillig kundgab. Der ritterliche Geist war noch
nicht erloschen, und eine Königin, die weit mehr für ihr
Geschlecht als für ihre Würde Huldigung begehrte und die
durch ihre Entschlossenheit, Klugheit und große Gesinnung in
der Tat Begeisterung einflößen konnte, entflammte diesen Geist
zu edler Ruhmbegierde. Auch Reste der Feudalunabhängigkeit
gab es noch: der Adel hielt auf Pracht in den Kleidertrachten
und zahlreiches Gefolge, so daß jeder große Herr fast einen klei-
nen Hof um sich hatte. Überhaupt war der Unterschied der Stän-
de stark bezeichnet, und dies ist für den dramatischen Dichter
sehr erwünscht. Im Gespräch liebte man rasche unerwartete
Erwiderungen, wodurch ein witziger Einfall wie ein Federball
so lange hin und her geschnellt wird, bis man sich müde daran
gespielt hat. Dies und den Mißbrauch der Wortspiele (für wel-
che König Jakob selbst eine große Liebhaberei hatte, so daß
man sich über die Allgemeinheit der Mode nicht wundern darf)
mag man für einen falschen Geschmack halten; aber es für ein
Zeichen der Rohheit und Barbarei zu nehmen, wäre ebenso, als
wenn man aus dem ausschweifenden Luxus eines Volkes auf
dessen Armut schließen wollte. Dergleichen witzelnde
Gespräche kommen beim Shakespeare häufig vor, wo es sein
Zweck mit sich bringt, den wirklichen Ton der damaligen
Gesellschaft zu schildern; es folgt daraus gar nicht, daß er sie
gebilligt hätte, vielmehr scheint er selbst darüber zu spotten.
Hamlet sagt bei Gelegenheit des Totengräbers „Wahrhaftig,
Horatio, ich habe seit drei Jahren darauf geachtet, das Zeitalter
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wird so spitzfindig, daß der Bauer dem Hofmann auf die Fersen
tritt.“ Und Lorenzo im Kaufmann von Venedigüber den Laun-
celot:

0 heilige Vernunft, was eitle Worte!
Der Narr hat ins Gedächtnis sich ein Heer
Wortspiele eingeprägt. Und kenn' ich doch
Gar manchen Narrn an einer bessern Stelle,
So aufgestutzt, der um ein spitzes Wort
Die Sache Preis gibt.

Übrigens legt Shakespeare an tausend Stellen ein ungemein
großes Gewicht auf den echten und feinen Weltton und warnt
vor jedem Abwege davon, sowohl von seiten des bäuerischen
Ungeschicks als der gezierten Geckerei; er gibt nicht nur die
treffendsten Lehren darüber, er stellt ihn dar in allen seinen
Abstufungen nach Stand, Alter und Geschlecht. Was läßt sich
nun noch anführen, worauf man die Behauptung von den wüs-
ten Sitten jener Zeit gründen könnte? Etwa die Unanständig-
keiten? Gälte dieser Beweis, so müßte man auch das Zeitalter
des Perikles20 und des Augustus21 roh und ungesittet schelten,
denn Aristophanes22 und Horaz23, die doch beide für Muster der
Urbanität galten, lassen es wahrlich nicht an den gröbsten Unan-
ständigkeiten fehlen. Das verschiedne sittliche Urteil der Völker
hierüber hängt von ganz andern Ursachen ab. Es ist wahr,
Shakespeare bringt uns zuweilen in anstößige Gesellschaft;
andre Male läßt er Zweideutigkeiten in Gegenwart der Frauen
oder gar von ihnen selbst sagen. Dies war also vermutlich ein
damals nicht unerhörter Mutwille. Dem großen Haufen zu ge-
fallen, tat er es gewiß nicht, denn in vielen seiner Stücke kommt
nicht das mindeste dieser Art vor und in welcher zarten Jung-
fräulichkeit sind manche seiner weiblichen Rollen gehalten!
Wenn man sieht was sich andre dramatische Dichter in England,
zu seiner Zeit und noch viel später, erlaubten, so muß man ihn
vergleichungsweise keusch und sittsam nennen. Auch dürfen
wir einige Umstände in der damaligen Einrichtung des Theaters
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nicht vergessen. Die weiblichen Rollen wurden nicht von Frau-
en, sondern von Knaben gespielt; die Zuschauerinnen gingen
nicht anders als verlarvt ins Schauspiel. Unter dieser Karnevals-
verkleidung mochten sie sich dann gefallen lassen, manches
anzuhören, und man getraute sich, es in ihrer Gegenwart zu
sagen, was sonst nicht schicklich gewesen wäre. Es ist löblich,
wenn bei allem Öffentlichen, und also auch auf der Bühne, für
Anständigkeit gesorgt wird, allein man kann darin auch zu weit
gehen. Eine ängstliche Splitterrichterei, die in jedem dreisten
Scherz eine Sünde wittert, ist ein zweideutiges Kennzeichen
von Reinheit der Sitten; meistens verbirgt sich vielmehr das
Bewußtsein einer verunreinigten Einbildungskraft hinter dieser
Heuchelei. Die Vorsicht, nichts berühren zu lassen, was auf das
sinnliche Verhältnis beider Geschlechter Bezug hat, kann auf
einen Grad steigen, wo sie höchst lästig für den dramatischen
Dichter wird und der Kühnheit seiner Darstellungen den größ-
ten Abbruch tut. Nach solchen Bedenklichkeiten müßten man-
che der schönsten Verwicklungen in Shakespeares Schauspie-
len, z. B. Gleiches mit Gleichem, Ende gut Alles gut,auch noch
so schonend behandelt, für anstößig erklärt werden.

August Wilhelm Schlegel: Shakespeare und der Geist des
romantischen Schauspiels [Fünfundzwanzigste Vorlesung], in:
August Wilhelm Schlegel: Vorlesungen über dramatische Kunst
und Literatur. 2 Tle. Teil 2. Hg. v. Edgar Lohner. Stuttgart 1967
(Kritische Schriften und Briefe 6), S. 107-119.
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Abb. 1:  Shakespeares Dramatische Werke (1797)

Literarisches Leben
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2. Ludwig Tieck, Wilhelm Heinrich Wackenroder:
Die Ewigkeit der Kunst

Es geschieht nicht selten, daß Leute unsern Enthusiasmus da-
durch zu hemmen suchen, daß sie uns die Nichtigkeit und Ver-
gänglichkeit aller menschlichen Dinge vor die Augen stellen.
Vielen Gemüthern ist es eigen, daß ihre Phantasie schon unwill-
kührlich die Bilder von Tod und Ewigkeit erweckt, um der etwa-
nigen Begeisterung ein bestimmtes Ziel zu setzen. Auf diese
Geschicklichkeit setzen sie einen hohen Werth, und meinen, daß
nur das sogenannte Unvergängliche und Unsterbliche ihrer
Anbetung würdig sey.
Wenn wir die Zahl der Gestirne betrachten und erwägen, den
Lauf der Zeit, die schon über so manche Vergangenheit hin-
übergeschritten ist, wenn wir uns dann in die bodenlose Tiefe
der Ewigkeit verlieren, so erzittert der Mensch oft in sich selber,
und sagt zu sich: Wie kannst Du den Preis dieser kleinen Gegen-
wart so hoch anschlagen, da sie sich wie ein unbemerkter Punkt
in dem unermeßlichen Ocean verläuft? Was kann Deine innige
Verehrung verdienen, da Du nicht sicher bist, ob nicht blinde
Vergessenheit alle Deine Götter einmal verschlingt?
Wenn nun vor dem Bilde eines Helden, eines großen Künstlers
unsre Seele in wollüstigen Schauern zittert, wenn wir gleichsam
die ganze Welt und alle ihre Menschen in diesen Einen Moment,
in diese Eine Anbetung zusammenpressen möchten, und wie das
innerste Rad eines Uhrwerks allen übrigen Seelen denselben
Schwung mittheilen wollten: so lächelt ein andrer oft
wehmüthig und mit stiller Größe über unsern lautschallenden
Hymnus, und zeigt auf die tiefen Abgründe der Vergangenheit,
auf die unbekannte ewige Zukunft, wir scheuen ihn wie thörich-
te Kinder, und er möchte uns gar zu gern wieder das Gefühl der
allgemeinen Unbedeutenheit mittheilen.
Gern möchtest Du uns dadurch alles Große und Edle alltäglich
machen, durch den schwarzen Schatten des Todes strebst Du
allen Glanz zu verlöschen. Du bildest Dir ein, die bloße Vor-
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Abb. 2:  Jena und Umgebung um 1800

stellung der Vernichtung, das blinde Ungeheuer Zeit dürften
über unsere höchste und reinste Liebe triumphiren, unbekannten
Götzenbildern müsse alles sich neigen, und desto furchtbarer
sey die Gewalt, je räthselhafter und unverständlicher sie sey.
Wenn wir in reicher, frischer Lebensgegenwart unbefangene
Blicke auf die Welt und in unser Inneres werfen, wenn wir den
hohen Gang der edelsten Geister wahrnehmen und alle ihre Tha-
ten, Gesinnungen und Kunst ganz nahe an unsern Herzen
fühlen, dann erscheinen uns die Phantome trüb’und leer, die
sonst unsre Phantasie gar zu leicht mit Entsetzen und Ehrfurcht
erfüllen, wir empfinden es lebendigst, wie unsre Liebe ewig sey,
wie kein Tod sie beschatten könne, kein Bild der Ewigkeit sie
unbedeutend machen dürfe.
Wir haben uns an die Vorstellung gewöhnt, Ewigkeit nur unter
dem Bilde der zukünftigen Zeit zu denken, so mit schwindeln-
dem Blick in die ungemeßne Länge künftiger Jahre hinabzu-
schauen, und uns den wiederkehrenden Kreislauf von Bege-
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benheiten und Ereignissen dazu zu denken. Eine lange Reihe
unkenntlicher Gestalten zwingt uns eine blinde Ehrfurcht ab,
wir entsetzen uns vor einem trüben Bilde unsrer eignen Phanta-
sie, wir fürchten uns vor uns selber. Ist es denn die majestätische
Unvergänglichkeit, die auf uns zukömmt? Wir vergessen, daß
die Gegenwart eben so gut ewig zu nennen sey, daß die Ewig-
keit sich in den Unfang einer Handlung, eines Kunstwerks
zurückziehn könne, nicht deswegen, weil sie unvergänglich
daure, sondern weil jene groß, weil dieses vollendet ist. Statt
nach außen geht hier die Ewigkeit gleichsam nach innen, in
einem Fruchtkorn sieht man nicht die Entwickelung der Felder
und Saaten, sondern in Saat und Pracht des Gefildes das ehe-
malige Korn.
Alles, was vollendet, das heißt, was Kunst ist, ist ewig und
unvergänglich, wenn es auch die blinde Hand der Zeit wieder
auslöscht, die Dauer ist zufällig, Zugabe; ein vollendetes Kunst-
werk trägt die Ewigkeit in sich selbst, die Zeit ist ein zu grober
Stoff, als daß es aus ihr Nahrung und Leben ziehn könne.
Wenn daher auch Geschlechter, Erden und Welten vergehn, so
leben doch die Seelen aller großen Thaten, aller Dichtungen,
aller Kunstwerke. – In der Vollendung der Kunst sehen wir am
reinsten und schönsten das geträumte Bild eines Paradieses,
einer unvermischten Seligkeit. Gemählde verbleichen, Gedichte
verklingen; – aber Verse und Farben waren es auch nicht, die
ihnen ihr Daseyn schufen. In sich selbst trägt die Gegenwart der
Kunst ihre Ewigkeit, und bedarf der Zukunft nicht, denn Ewig-
keit bezeichnet nur Vollendung.
Darum ist es ein unkünstlerischer Geist, der die trüben Schatten
des Todes und der Vergänglichkeit auf alle glänzende Lebens-
stellen wirft. Tod und Bild der zukünftigen Ewigkeit sind der
wahren Kunst entgegengesetzt, sie heben sie auf und zerstören
sie, denn sie schieben dem Geistigsten, in sich Fertigsten einen
groben Stoff als nothwendige Bedingung unter, da die Kunst 
in sich keine Bedingungen kennt, und ihr Ganzes keine Theile
hat.
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Dergleichen Art, den Tod jedem Leben beyzumischen, ist über-
haupt manierirte Poesie, es sind Striche und Linien, die inner-
halb des Rahmens groß und keck scheinen mögen, die aber,
neben einem andern wahrhaft großen Gemählde gesehn, ver-
schwinden, und nur eine gewisse, bestimmte Geschicklichkeit
des Meisters verrathen.
Lasset uns darum unser Leben in ein Kunstwerk verwandeln,
und wir dürfen kühnlich behaupten, daß wir dann schon irrdisch
unsterblich sind. 

Ludwig Tieck, Wilhelm Heinrich Wackenroder: Die Ewigkeit
der Kunst, in: [Wilhelm Heinrich Wackenroder:] Phantasien
über die Kunst für Freunde der Kunst. Hg. v. Ludwig Tieck.
Hamburg 1799, S. 124-130.
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„ Angenehme Lektüre“ – Der blonde Eckbert

Die Erzählung ‚Der blonde Eckbert‘ erschien 1797 in Tiecks
Sammlung der ‚Volksmährchen‘. Die als Natur-Märchen,
Kunst-Märchen oder auch Märchennovelle, sogar als ‚Wahn-
sinns-Märchen‘ kategorisierte Erzählung stand dabei in der
Nähe zur sogenannten ‚gothic novel‘ – dem zeitgenössischen
Schauer-Roman. Tieck griff auf Erzählkonstrukte zurück, die
der zeitgenössische Leser aus Schillers ‚Geisterseher‘ (1789)
oder auch dem (Unterhaltungs-) Roman ‚Der Genius‘ (1791-
1795) von Carl Grosse kannte. Allerdings ging Tieck weit über
das Triviale dieser Vorbilder hinaus. Das Besondere und Neuar-
tige besteht darin, dass das Schauerliche nicht bloß als ästheti-
sche Inszenierung gestaltet ist. Der Text nimmt den Leser auf
eine Reise zwischen Wahnvorstellung und Wirklichkeit der
Figuren mit und lässt ihn lange Zeit im ungewissen darüber, wo
die Geschehnisse verortet sind. Letztlich aber ist das Grauen als
dämonische Bedrohung einer rationalen Realität gestaltet und
aus dieser nicht herauszulösen. Der Schlüssel zu Tiecks ‚Der
blonde Eckbert‘ liegt in dieser einfachen Wendung: „Das Wun-
derbarste vermischte sich mit dem Gewöhnlichsten.“ (Text 3)
Untrennbar davon wird aber auch Moralisch-Lehrhaftes in
neuartiger Weise dargeboten und mit dem knappen moralischen
Urteil skizziert: „Siehe, das Unrecht bestraft sich selbst!“
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3. Ludwig Tieck:
Der blonde Eckbert

In einer Gegend des Harzes wohnte ein Ritter, den man ge-
wöhnlich nur den blonden Eckbert nannte. Er war ohngefähr
vierzig Jahr alt, kaum von mittler Größe, und kurze hellblonde
Haare lagen schlicht und dicht an seinem blassen eingefallenen
Gesichte. Er lebte sehr ruhig für sich und war niemals in den
Fehden seiner Nachbarn verwickelt, man sah ihn nur selten
außerhalb den Ringmauern seines kleinen Schlosses. Sein Weib
liebte die Einsamkeit eben so sehr, und beide schienen sich von
Herzen zu lieben, nur klagten sie gewöhnlich darüber, daß der
Himmel ihre Ehe mit keinen Kindern segnen wolle.
Nur selten wurde Eckbert von Gästen besucht, und wenn es
auch geschahe, so wurde ihrentwegen fast nichts in dem ge-
wöhnlichen Gange des Lebens geändert, die Mäßigkeit wohnte
dort, und die Sparsamkeit selbst schien alles anzuordnen. Eck-
bert war alsdann heiter und aufgeräumt, nur wenn er allein war,
bemerkte man an ihm eine gewisse Verschlossenheit, eine stille
zurückhaltende Melankolie.
Niemand kam so häufig auf die Burg, als Philipp Walther, ein
Mann, an dem sich Eckbert sehr gehängt hatte, weil er an ihm
ohngefähr dieselbe Art zu denken fand, die er selbst hatte. Er
wohnte eigentlich in Franken, hielt sich aber oft über ein halbes
Jahr in der Nähe von Eckberts Burg auf, sammelte Kräuter und
Steine, und beschäftigte sich damit, sie in Ordnung zu bringen,
er lebte von einem kleinen Vermögen und war daher von Nie-
mand abhängig. Eckbert begleitete ihn oft auf seinen einsamen
Spaziergängen, und mit jedem Jahre entspann sich zwischen
ihnen eine genauere Freundschaft.
Es giebt Stunden, in denen es den Menschen ängstigt, wenn er
vor seinem Freunde ein Geheimniß haben soll, was er bis dahin
oft mit vieler Sorgfalt versteckt hat, die Seele fühlt dann einen
unwiderstehlichen Trieb, sich ganz mitzutheilen, dem Freunde
auch das Innerste aufzuschließen, damit er um so mehr unser
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Freund werde. In diesen Augenblicken geben sich die zarten See-
len einander zu erkennen, und zuweilen geschieht es wohl auch,
daß einer vor der Bekanntschaft des andern zurückschreckt.
Es war schon im Herbst als Eckbert an einem neblichten Abend
mit seinem Freunde und seinem Weibe Bertha um das Feuer
eines Kamines saß. Die Flamme warf einen hellen Schein durch
das Gemach und spielte oben an der Decke, die Nacht sah fin-
ster zu den Fenstern hinein und die Bäume draußen schüttelten
sich vor nasser Kälte. Walther klagte über den weiten Rückweg,
den er habe, und Eckbert schlug ihm vor, bei ihm zu bleiben, die
halbe Nacht unter traulichen Gesprächen zuzubringen, und dann
noch in einem Gemache des Hauses bis am Morgen zu schlafen.
Walther ging den Vorschlag ein, und nun ward Wein und die
Abendmahlzeit hereingebracht, das Feuer durch Holz vermehrt,
und das Gespräch der Freunde ward immer heitrer und vertrau-
licher.
Als das Abendessen abgetragen war, und sich die Knechte wie-
der entfernt hatten, nahm Eckbert die Hand Walthers und sagte
zu ihm: Freund, Ihr solltet Euch einmal von meiner Frau 
die Geschichte ihrer Jugend erzählen lassen, die seltsam genug
ist. – Gern, sagte Walther, und man sezte sich wieder um den
Kamin.
Es war jezt grade Mitternacht, der Mond sah abwechselnd durch
die vorüberflatternden Wolken. Ihr müßt mir verzeihn, fing 
Bertha an, aber mein Mann sagt, daß Ihr so edel denkt, daß es
unrecht ist, Euch etwas zu verhehlen. Nur müßt Ihr meine
Erzählung für kein Mährchen halten, so sonderbar sie auch klin-
gen mag.
Ich bin in einem Dorfe gebohren, mein Vater war ein armer
Hirte. Die Haushaltung bei meinen Eltern war nicht zum besten
bestellt, sie wusten sehr oft nicht, wo sie das Brodt hernehmen
sollten. Was mich aber noch weit mehr jammerte, war, daß mein
Vater und meine Mutter sich oft über ihre Armuth entzweiten,
und einer dem andern dann bittere Vorwürfe machte. Sonst hört’
ich beständig von mir, daß ich ein einfältiges dummes Kind sei,
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Abb. 3:  Titelblatt von Ludwig Tiecks ‚Volksmärchen‘ (1797)
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das nicht das unbedeutendste Geschäft auszurichten wisse, und
wirklich war ich äußerst ungeschickt und unbeholfen, ich ließ
alles aus den Händen fallen, ich lernte weder nähen noch spin-
nen, ich konnte nichts in der Wirthschaft helfen, nur die Noth
meiner Eltern verstand ich außerordentlich gut. Oft saß ich dann
im Winkel und füllte meine Vorstellungen damit an, wie ich
ihnen helfen wollte, wenn ich plötzlich reich würde, wie ich sie
mit Gold und Silber überschütten und mich an ihrem Erstaunen
laben wollte, dann sah ich Geister heraufschweben, die mir
unterirrdische Schätze entdeckten, oder mir kleine Kiesel
gaben, die sich nachher in Edelsteine verwandelten, kurz, die
wunderbarsten Phantasien beschäftigten mich dann, und wenn
ich nun aufstehn mußte, um irgend etwas zu helfen, oder zu tra-
gen, so zeigte ich mich noch viel ungeschickter, weil mir der
Kopf von allen den seltsamen Vorstellungen schwindelte.
Mein Vater war immer sehr ergrimmt auf mich, daß ich eine so
ganz unnütze Last des Hauswesens24 sei, er behandelte mich
daher oft sehr grausam, und es war selten, daß ich ein freund-
liches Wort von ihm vernahm. So war ich ungefähr acht Jahr alt
geworden, und es wurden nun ernstliche Anstalten gemacht, daß
ich etwas thun, oder lernen sollte. Mein Vater glaubte, es wäre
nur Eigensinn oder Trägheit von mir, um meine Tage in Müs-
siggang hinzubringen, genug, er sezte mir mit Drohungen unbe-
schreiblich zu, da diese aber doch nichts fruchteten, züchtigte er
mich auf die grausamste Art und fügte hinzu, daß diese Strafe
mit jedem Tage wiederkehren sollte, weil ich doch nur ein
unnützes Geschöpf sei.
Die ganze Nacht hindurch weint’ich herzlich, ich fühlte mich so
außerordentlich verlassen, ich hatte ein solches Mitleid mit mir
selber, daß ich zu sterben wünschte. Ich fürchtete den Anbruch
des Tages, ich wuste durchaus nicht, was ich anfangen sollte;
ich wünschte mir alle mögliche Geschicklichkeit und konnte 
gar nicht begreifen, warum ich einfältiger war, als die übrigen
Kinder von meiner Bekanntschaft. Ich war der Verzweiflung
nahe.
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Als der Tag graute, stand ich auf und eröfnete fast ohne daß ich
es wuste, die Thür unsrer kleinen Hütte. Ich stand auf dem frei-
en Felde, bald darauf war ich in einem Walde, in den der Tag
fast noch gar nicht hineinschien. Ich lief immerfort, ohne mich
umzusehn, ich fühlte keine Müdigkeit, denn ich glaubte immer,
mein Vater würde mich noch wieder einholen, und durch meine
Flucht noch grausamer gegen mich werden.
Als ich aus dem Walde wieder heraustrat, stand die Sonne schon
ziemlich hoch, ich sah jezt etwas dunkles vor mir liegen, auf
dem ein dichter Nebel lag. Bald mußte ich über Hügel klettern,
bald durch einen zwischen Felsen gewundenen Weg gehn, und
ich errieth nun, daß ich mich wohl in dem benachbarten Gebür-
ge befinden müsse, und ich fing an, mich in der Einsamkeit zu
fürchten. Denn ich hatte in der Ebene noch keine Berge gesehn,
und das bloße Wort Gebürge, wenn ich davon hatte reden hören,
hatte meinem kindischen Ohre äußerst fürchterlich geklungen.
Ich hatte nicht das Herz zurückzugehn, sondern eben meine
Angst trieb mich vorwärts; oft sah ich mich erschrocken um,
wenn der Wind über mir weg durch die Bäume fuhr, oder ein
ferner Holzschlag weit durch den stillen Morgen hintönte. Als
mir Köhler und Bergleute endlich begegneten und ich eine
fremde Aussprache hörte, wäre ich vor Entsetzen fast in Ohn-
macht gesunken.
Ihr vergebt mir meine Weitschweifigkeit; so oft ich von dieser
Geschichte spreche, werde ich wider Willen geschwätzig, und
Eckbert, der einzige Mensch dem ich sie erzählt habe, hat mich
durch seine Aufmerksamkeit verwöhnt.
Ich kam durch mehrere Dörfer und bettelte, weil ich jezt Hun-
ger und Durst empfand, ich half mir so ziemlich mit meinen
Antworten durch, wenn ich gefragt ward. – So war ich ohnge-
fähr vier Tage fortgewandert, als ich auf einen kleinen Fußsteig
gerieth, der mich von der großen Straße immer mehr entfernte.
Die Felsen um mich her gewannen jezt eine andre, weit seltsa-
mere Gestalt. Es waren Klippen die auf einander gepackt waren,
und das Ansehn hatten, als wenn sie der erste Windstoß durch-
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einander werfen würde. Ich wuste nicht, ob ich weiter gehn soll-
te. Ich hatte des Nachts immer im Walde geschlafen, denn es
war grade zur schönsten Jahrszeit, oder in abgelegnen Schäfer-
hütten; hier traf ich aber gar keine menschliche Wohnung und
konnte auch nicht vermuthen in dieser Wildniß auf eine zu
stoßen, die Felsen wurden immer furchtbarer, ich mußte oft
dicht an schwindlichten Abgründen vorbeigehn, und endlich
hörte sogar der Weg unter meinen Füßen auf. Ich war ganz trost-
los, ich weinte und schrie, und in den Felsenthälern hallte meine
Stimme auf eine schreckliche Art zurück. Nun brach die Nacht
herein, und ich suchte mir eine Mooßstelle aus, um dort zu ruhn.
Ich konnte nicht schlafen, die Nacht hindurch hörte ich die selt-
samsten Töne, bald hielt ich es für wilde Thiere, bald für den
Wind, der durch die Felsen klage, bald für fremde Vögel. Ich
betete und schlief nur spät gegen Morgen ein.
Ich erwachte, als mir der Tag ins Gesicht schien. Vor mir war ein
steiler Felsen, ich kletterte in der Hofnung hinauf, von dort den
Ausgang aus der Wildniß zu entdecken, und vielleicht Wohnun-
gen oder Menschen gewahr zu werden. Als ich aber oben stand,
war alles so, wie um mich her, so weit nur mein Auge reichte,
alles war mit einem trüben Dufte überzogen, der Tag war grau
und trübe, und keinen Baum, keine Wiese, kein Gebüsch selbst
konnte mein Auge entdecken, einzelne Sträucher ausgenom-
men, die einsam und betrübt in einigen Felsenritzen empor
geschossen waren. Es ist unbeschreiblich, welche Sehnsucht ich
empfand, nur eines Menschen ansichtig zu werden; wäre es
auch der fremdeste, hätte ich mich auch vor ihm fürchten müs-
sen. Zugleich empfand ich einen peinigenden Hunger, ich sezte
mich nieder und beschloß zu sterben. Aber nach einiger Zeit
trug die Lust zu leben dennoch den Sieg davon, ich rafte mich
auf und ging unter Thränen, unter abgebrochenen Ausrufungen
den ganzen Tag hindurch, am Ende war ich mich meiner kaum
noch bewußt, ich war müde und erschöpft, ich wünschte kaum
noch zu leben, und fürchtete doch den Tod.
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Gegen Abend schien die Gegend umher etwas freundlicher zu
werden, meine Gedanken, meine Wünsche lebten wieder auf,
die Lust zum Leben erwachte in allen meinen Adern. Ich glaub-
te jezt, das Gesause einer Mühle aus der Ferne zu hören, ich ver-
doppelte meine Schritte, und wie wohl, wie leicht ward mir, als
ich endlich wirklich die Gränze der öden Felsen erreichte, Wäl-
der und Wiesen mit fernen angenehmen Bergen lagen wieder
vor mir. Mir war, als wenn ich aus der Hölle in ein Paradies
getreten wäre, die Einsamkeit, meine Hülflosigkeit schien mir
nun gar nicht fürchterlich.
Statt der gehoften Mühle, stieß ich auf einen Wasserfall, der
meine Freude freilich um vieles minderte, ich schöpfte mit der
Hand einen Trunk aus dem Flusse, als mir plötzlich war, als hörte
ich in einiger Entfernung ein leises Husten. Nie bin ich so ange-
nehm überrascht worden, als in diesem Augenblick, ich ging
näher und ward an der Ecke des Waldes eine alte Frau gewahr,
die sich auszuruhn schien. Sie war fast ganz schwarz gekleidet,
eine schwarze Kappe bedeckte ihren Kopf und einen großen
Theil des Gesichts, in der Hand hielt sie einen Krückenstock.
Ich näherte mich ihr, und bat um ihre Hülfe, sie ließ mich neben
sich niedersetzen und gab mir Brod und etwas Wein. Indem ich
aß, sang sie mit kreischendem Ton ein geistliches Lied. Als sie
geendet hatte, sagte sie mir, ich möchte ihr folgen.
Ich war über diesen Antrag sehr erfreut, so wunderlich mir auch
die Stimme und das Wesen der Alten vorkam. Mit ihrem Krük-
kenstock ging sie ziemlich behende, und bei jedem Schritte ver-
zog sie ihr Gesicht, worüber ich im Anfange lachen muste. Die
wilden Felsen traten immer weiter hinter uns zurück, wir gingen
über eine angenehme Wiese, und dann durch einen ziemlich lan-
gen Wald. Als wir heraustraten, ging die Sonne grade unter, und
ich werde den Anblick und die Empfindung dieses Abends nie
vergessen. In das sanfteste Roth und Gold war alles verschmol-
zen, die Bäume standen mit ihren Wipfeln in der Abendröthe,
und über den Feldern lag der entzückende Schein, die Wälder
und die Blätter der Bäume standen still, der reine Himmel sah
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aus wie ein aufgeschlossenes Paradies, und die Abendglocken
der Dörfer tönten seltsam wehmüthig über die Flur hin. Meine
junge Seele bekam jezt zuerst eine Ahndung von der Welt und
ihren Begebenheiten. Ich vergaß mich und meine Führerin,
mein Geist und meine Augen schwärmten nur zwischen den
goldnen Wolken.
Wir stiegen nun einen Hügel hinan, der mit Birken bepflanzt war,
von oben sah man in ein kleines Thal voller Birken, mitten in den
Bäumen lag eine kleine Hütte. Ein munteres Bellen kam uns 
entgegen, und bald sprang ein kleiner behender Hund die Alte
an, und wedelte, dann kam er zu mir, besah mich von allen Sei-
ten und kehrte dann mit freundlichen Gebehrden zur Alten
zurück.
Als wir vom Hügel hinunter gingen, hörte ich einen wunder-
baren Gesang, der aus der Hütte zu kommen schien, wie von
einem Vogel; es sang also:

Waldeinsamkeit
Die mich erfreut,
So morgen wie heut
In ewger Zeit,
O wie mich freut
Waldeinsamkeit.

Diese wenigen Worte wurden beständig wiederholt; wenn ich es
beschreiben soll, so war es fast, als wenn Waldhorn und Schall-
meye durcheinander spielen.
Meine Neugier war außerordentlich gespannt; ohne daß ich auf
den Befehl der Alten wartete, trat ich mit in die Hütte. Die Däm-
merung war schon eingebrochen, alles war ordentlich aufge-
räumt, einige Becher standen auf einem Wandschranke, fremd-
artige Gefäße auf einem Tische, in einem kleinen glänzenden
Käfig hing ein Vogel am Fenster, und er war es wirklich, der die
Worte sang. – Die Alte keichte und hustete, sie schien sich gar
nicht wieder erholen zu können, bald streichelte sie den kleinen
Hund, bald sprach sie mit dem Vogel, der ihr nur mit seinen
gewöhnlichen Worten Antwort gab: übrigens that sie gar nicht,
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als wenn ich zugegen wäre. Indem ich sie so betrachtete, über-
lief mich mancher Schauer, denn ihr Gesicht war in einer ewi-
gen verzerrten Bewegung, indem sie dazu wie vor Alter mit dem
Kopfe schüttelte, so daß man gar nicht wissen konnte, wie ihr
eigentliches Aussehn war.
Als sie sich erholt hatte, zündete sie Licht an, deckte einen ganz
kleinen Tisch und trug das Abendessen auf. Jezt sah sie sich nach
mir um und hieß mir einen von den geflochtnen Rohrstühlen zu
nehmen. So saß ich ihr nun dicht gegenüber und das Licht stand
zwischen uns. Sie faltete ihre knöchernen Hände und betete laut,
indem sie immer ihre Gesichtsverzerrungen machte, so daß es
mich beinahe wieder zum Lachen gebracht hätte; aber ich nahm
mich sehr in Acht, um sie nicht boshaft zu machen.
Nach dem Abendessen betete sie wieder, und dann wies sie mir
in einer ganz kleinen Kammer ein Bette an; sie schlief in der
Stube. Ich wachte nicht lange, ich war halb betäubt, aber in der
Nacht wacht’ich einigemal auf, und denn hörte ich die Alte
husten und mit dem Hunde sprechen und den Vogel dazwischen,
der im Traum zu seyn schien und immer nur einzelne Worte von
seinem Liede sang. Das machte mit den Birken, die dicht vor
dem Fenster rauschten, und mit dem Gesang einer entfernten
Nachtigall ein so wunderbares Gemisch, daß es mir immer gar
nicht war, als sei ich erwacht, sondern als fiele ich nur in einen
andern noch seltsamern Traum.
Am Morgen weckte mich die Alte, und wies mich bald nachher
zur Arbeit an, ich mußte nemlich spinnen, und ich lernte es nun
auch bald, dabei hatte ich noch für den Hund und für den Vogel
zu sorgen. Ich lernte mich bald in die Wirthschaft finden, und
alle Gegenstände umher wurden mir bekannt; nun war mir, als
müßte alles so seyn, ich dachte gar nicht mehr daran, daß die
Alte etwas seltsames an sich habe, daß die Wohnung etwas
abentheuerlich liege, und daß an dem Vogel etwas Außerordent-
liches25 sei. Seine Schönheit fiel mir zwar immer auf, denn seine
Federn glänzten mit allen möglichen Farben, das schönste Hell-
blau und das brennendste Roth wechselte an ihm, und wenn er
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sang, blähte er sich stolz auf, so daß sich seine Federn noch
prächtiger zeigten.
Oft ging die Alte aus und kam erst am Abend zurück, ich ging
ihr dann mit dem Hunde entgegen, und sie nannte mich Kind
und Tochter. Ich ward ihr endlich von Herzen gut, wie sich
unser Sinn denn an alles, besonders in der Kindheit gewöhnt. In
den Abendstunden lehrte sie mich lesen, ich begriff es bald, und
es ward nachher in meiner Einsamkeit eine Quelle von unendli-
chem Vergnügen, denn sie hatte einige alte geschriebene
Bücher, die wunderbare Geschichten enthielten.
Die Erinnerung an meine damalige Lebensart ist mir noch bis
jezt immer seltsam, von keinem menschlichen Geschöpfe be-
sucht, nur in einem so kleinen Familienzirkel einheimisch, denn
der Hund und der Vogel machten denselben Eindruck auf mich,
den sonst nur längst gekannte Freunde hervorbringen. Ich habe
mich immer nicht wieder auf den seltsamen Namen des Hundes
besinnen können, so oft ich ihn auch damals nannte.
Vier Jahre hatte ich so mit der Alten gelebt, und ich mochte
überhaupt ohngefähr zwölf Jahr alt sehn, als sie mir endlich
mehr vertraute, und mir ein Geheimniß entdeckte. Der Vogel
legte nemlich an jedem Tage ein Ei, in dem sich eine Perl oder
ein Edelstein befand. Ich hatte schon immer bemerkt, daß sie
heimlich in dem Käfige wirthschafte, ich hatte mich aber nie
darum genau bekümmert. Sie trug mir jezt das Geschäft auf, in
ihrer Abwesenheit diese Eier zu nehmen und in die fremdartigen
Gefäße wohl zu verwahren. Sie ließ mir meine Nahrung zurück
und blieb nun länger aus, Wochen, Monathe; mein Rädchen
schnurte, der Hund bellte, der wunderbare Vogel sang und dabei
war alles so still in der Gegend umher, daß ich mich in der
ganzen Zeit keines Sturmwinds, keines Gewitters erinnere. Kein
Mensch verirrte sich dorthin, kein Wild kam unserer Behausung
nahe, ich war zufrieden und sang und arbeitete mich von einem
Tage zum andern hinüber. – Der Mensch wäre vielleicht recht
glücklich, wenn er so ungesehn sein Leben bis ans Ende fort-
führen könnte.
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Aus dem wenigen, was ich las, bildete ich mir ganz wunderliche
Vorstellungen von der Welt und den Menschen, alles war von mir
und meiner Gesellschaft hergenommen; wenn von launigen
Menschen die Rede war, konnte ich sie mir nicht anders vorstel-
len, wie den kleinen Spitz, prächtige Frauenzimmer sahen immer
wie der Vogel aus, alle alte Frauen wie meine wunderliche Alte.
– Ich hatte auch von Liebe etwas gelesen, und spielte nun in mei-
ner Phantasie seltsame Geschichten mit mir selber. Ich dachte
mir den schönsten Ritter von der Welt, ich schmückte ihn mit
allen Vortreflichkeiten aus, ohne eigentlich zu wissen, wie er nun
nach allen meinen Bemühungen aussah: aber ich konnte ein
rechtes Mitleid mit mir selber haben, wenn er mich nicht wieder
liebte; dann sagte ich lange rührende Reden in Gedanken her,
zuweilen auch wohl laut, um ihn nur zu gewinnen. – Ihr lächelt,
wir sind jezt alle über diese Zeit der Jugend hinüber.
Es war mir jezt lieber, wenn ich allein war, denn dann war ich
selbst die Gebieterin26 im Hause. Der Hund liebte mich sehr, und
that alles was ich wollte, der Vogel antwortete mir mit seinem
Liede auf alle meine Fragen, mein Rädchen drehte sich immer
munter, und so fühlte ich im Grunde nie einen Wunsch nach
Veränderung. Wenn die Alte von ihren langen Wanderungen
zurückkam, lobte sie immer meine Aufmerksamkeit, sie sagte,
daß ihre Haushaltung, seit ich dazu gehöre, weit ordentlicher
geführt werde, sie freute sich über meinen Wachsthum und mein
gesundes Aussehn, kurz, sie ging ganz mit mir wie mit einer
Tochter um.
Du bist brav, mein Kind! sagte sie einst zu mir, mit einem
schnarrenden Tone; wenn Du so fortfährst, wird es Dir auch
immer gut gehn: aber nie gedeiht es, wenn man von der rechten
Bahn abweicht, die Strafe folgt nach, wenn auch noch so spät. –
Indem sie das sagte, achtete ich eben nicht sehr darauf, denn ich
war in allen meinen Bewegungen sehr lebhaft; aber in der Nacht
fiel es mir wieder ein, und ich konnte nicht begreifen, was sie
damit hatte sagen wollen. Ich überlegte alle Worte genau, ich
hatte wohl von Reichthümern gelesen, und am Ende fiel mir ein,
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daß ihre Perlen und Edelsteine wohl etwas Kostbares seyn
könnten. Dieser Gedanke wurde mir bald noch deutlicher. Aber
was konnte sie mit der rechten Bahn meinen? Ganz konnte ich
den Sinn ihrer Worte noch immer nicht fassen.
Ich war jezt vierzehn Jahr alt, und es ist ein Unglück für den
Menschen, daß er seinen Verstand nur darum bekömmt, um die
Unschuld seiner Seele zu verlieren. Ich begriff nemlich wohl,
daß es nur auf mich ankomme, in der Abwesenheit der Alten
den Vogel und die Kleinodien zu nehmen, und damit die Welt,
von der ich gelesen hatte, aufzusuchen. Zugleich war es mir
dann vielleicht möglich, den überaus schönen Ritter anzutref-
fen, der mir immer noch im Gedächtnisse lag.
Im Anfange war dieser Gedanke nichts weiter als jeder andre
Gedanke, aber wenn ich so an meinem Rade saß, so kam er mir
immer wider Willen zurück, und ich verlohr mich so darinn, daß
ich mich schon geputzt sah und Ritter und Prinzen um mich her.
Wenn ich mich dann so verlohren hatte, konnte ich ordentlich
betrübt werden, wenn ich wieder aufsah, und mich in der klei-
nen engen Wohnung antraf. Wenn ich meine Geschäfte that,
bekümmerte sich die Alte nicht weiter um mich.
An einem Tage ging meine Wirthin wieder fort, und sagte mir,
daß sie diesmal länger als gewöhnlich ausbleiben würde, ich
solle ja auf alles ordentlich Acht geben und mir die Zeit nicht
lang werden lassen. Ich nahm mit einer gewissen Bangigkeit von
ihr Abschied, denn es war mir, als würde ich sie nicht wieder-
sehn. Ich sah ihr lange nach und wußte selbst nicht, warum ich
so beängstigt war, es war fast, als wenn mein Vorhaben schon
vor mir stände, ohne mich dessen deutlich bewußt zu seyn.
Nie hab’ ich des Hundes und des Vogels mit einer solchen
Ämsigkeit gepflegt, sie lagen mir näher am Herzen als sonst.
Die Alte war schon einige Tage abwesend, als ich mit dem 
festen Vorsatze aufstand, mit dem Vogel die Hütte zu verlassen,
und die sogenannte Welt aufzusuchen. Es war mir enge und
bedrängt zu Sinne, ich wünschte wieder da zu bleiben, und doch
war mir der Gedanke widerwärtig; es war ein seltsamer Kampf
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in meiner Seele, wie ein Streiten von zwei widerspenstigen Gei-
stern in mir. In dem einen Augenblick kam mir die ruhige Ein-
samkeit27 so schön vor, dann entzückte mich wieder die Vorstel-
lung einer neuen Welt, mit allen ihren wunderbaren Mannigfal-
tigkeiten.
Ich wußte nicht, was ich aus mir selber machen sollte, der Hund
sprang mich unaufhörlich freundlich an, der Sonnenschein brei-
tete sich munter über die Felder aus, die grünen Birken funkel-
ten: ich hatte die Empfindung, als wenn ich etwas sehr Eiliges
zu thun hätte, ich nahm also den kleinen Hund, band ihn in der
Stube fest, und nahm dann den Käfig mit dem Vogel unter den
Arm. Der Hund krümmte sich und winselte über diese unge-
wohnte Behandlung, er sah mich mit bittenden Augen an, aber
ich fürchtete mich ihn mit mir zu nehmen. Noch nahm ich eins
von den Gefäßen, das mit Edelsteinen angefüllt war, und steck-
te es zu mir, die übrigen ließ ich stehn.
Der Vogel drehte den Kopf auf eine wunderliche Weise, als ich
mit ihm zur Thür hinaustrat, der Hund strengte sich sehr an mir
nachzukommen, aber er mußte zurückbleiben. 
Ich vermied den Weg nach den wilden Felsen, sondern ging
nach der entgegengesezten Seite. Der Hund bellte und winselte
immerfort, und es rührte mich recht inniglich; der Vogel wollte
einigemal zu singen anfangen, aber da er getragen ward, mußte
es ihm unbequem seyn.
So wie ich weiter ging, hörte ich das Bellen immer schwächer,
und endlich hörte es ganz auf. Ich weinte und wäre beinahe wie-
der umgekehrt, aber die Sucht etwas Neues zu sehn, trieb mich
vorwärts.
Schon war ich über Berge und durch einige Wälder gekommen,
als es Abend ward, und ich in einem Dorfe einkehren mußte. Ich
war sehr blöde, als ich in die Schenke trat, man wies mir eine
Stube und ein Bette an, ich schlief ziemlich ruhig, nur daß ich
von der Alten träumte, die mir drohte.
Meine Reise war ziemlich einförmig, aber je weiter ich ging, je
mehr ängstigte mich die Vorstellung von der Alten und dem
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kleinen Hunde; ich dachte daran, daß er wahrscheinlich ohne
meine Hülfe verhungern müsse, im Walde glaubt’ich oft, die
Alte würde mir plötzlich entgegentreten. So legte ich unter
Thränen und Seufzern den Weg zurück; so oft ich ruhte, und den
Käfig auf den Boden stellte, sang der Vogel sein wunderliches
Lied, und ich erinnerte mich dabei recht lebhaft des schönen
verlassenen Aufenthalts. Wie die menschliche Natur vergeßlich
ist, so glaubt’ich jezt, meine vormalige Reise in der Kindheit sei
nicht so trübselig gewesen als meine jetzige, ich wünschte mich
wieder in derselben Lage zu seyn.
Ich hatte einige Edelsteine verkauft, und kam nun nach einer
Wanderschaft von vielen Tagen in einem Dorfe an. Schon beim
Eintritt ward mir wundersam zu Muthe, ich erschrack und
wußte nicht worüber; aber bald erkannt’ich mich, denn es war
dasselbe Dorf, in welchem ich geboren war. Wie ward ich über-
rascht! wie liefen mir vor Freude, wegen tausend seltsamer
Erinnerungen, die Thränen von den Wangen! Vieles war verän-
dert, es waren neue Häuser entstanden, andre die man damals
erst errichtet hatte, waren jezt in einem baufälligen Zustande,
ich traf auf Brandstellen; alles war weit kleiner, gedrängter als
ich erwartet hatte. Unendlich freute ich mich darauf, meine
Eltern nun nach so manchen Jahren wieder zu sehen; ich fand
das kleine Haus, die wohlbekannte Schwelle, der Griff der Thür
war noch ganz so wie damals, es war mir als hätte ich sie nur
gestern erst angelehnt, mein Herz klopfte ungestüm, ich öfnete
sie hastig, – aber ganz fremde Gesichter saßen in der Stube
umher und stierten mich an. Ich fragte nach dem Schäfer Mar-
tin, und man sagte mir, er sei schon seit drey Jahren mit seiner
Frau gestorben. – Ich trat schnell zurück, und ging laut weinend
aus dem Dorfe hinaus.
Ich hatte es mir so schön gedacht, sie mit meinem Reichthume
zu überraschen, durch den seltsamsten Zufall war das nun wirk-
lich geworden, was ich in der Kindheit immer nur träumte, –
und jezt war alles umsonst, sie konnten sich nicht mit mir 



64

Literarisches Leben Angenehme Lektüre

freuen, und das, worauf ich am meisten immer im Leben gehoft
hatte, war für mich auf ewig verlohren.
In einer angenehmen Stadt miethete ich mir ein kleines Haus
mit einem Garten, und nahm eine Aufwärterin zu mir. So wun-
derbar, als ich es vermuthet hatte, kam mir die Welt nicht vor,
aber ich vergaß die Alte und meinen ehemaligen Aufenthalt
etwas mehr, und so lebt’ich im Ganzen recht zufrieden.
Der Vogel hatte schon seit lange nicht mehr gesungen, ich er-
schrack daher nicht wenig, als er in einer Nacht plötzlich wie-
der anfing, und zwar mit einem veränderten Liede. Er sang:

Waldeinsamkeit
Wie liegst du weit!
O Dir gereut
Einst mit der Zeit.
Ach einzge Freud
Waldeinsamkeit!

Ich konnte die Nacht hindurch nicht schlafen, alles fiel mir von
neuem in die Gedanken, und mehr als jemals fühlt’ich, daß ich
Unrecht gethan hatte. Als ich aufstand, war mir der Anblick des
Vogels ordentlich zuwider, er sah immer nach mir hin, und seine
Gegenwart ängstigte mich. Er hörte nun mit seinem Liede gar
nicht wieder auf, und er sang es lauter und schallender, als er
sonst gewohnt gewesen war. Je mehr ich ihn betrachtete, je bän-
ger machte er mich, ich öfnete endlich den Käfig, steckte die
Hand hinein und faßte seinen Hals, herzhaft drückte ich die Fin-
ger zusammen, er sah mich bittend an, ich ließ los, aber er war
schon gestorben. – Ich begrub ihn im Garten.
Jezt wandelte mich oft eine Furcht vor meiner Aufwärterin an,
ich dachte an mich selbst zurück und glaubte, daß sie mich auch
einst berauben oder wohl gar ermorden könne. – Schon lange
kannt’ ich einen jungen Ritter, der mir überaus gefiel, ich gab
ihm meine Hand, – und hiermit Herr Walther ist meine
Geschichte geendigt. –
Ihr hättet sie damals sehn sollen, fiel Eckbert hastig ein – ihre
Jugend, ihre Unschuld, ihre Schönheit, und welch einen unbe-
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greiflichen Reiz ihr ihre einsame Erziehung gegeben hatte. Sie
kam mir vor wie ein Wunder, und ich liebte sie ganz unbe-
schreiblich. Ich hatte kein Vermögen, aber durch ihre Liebe kam
ich in diesen Wohlstand, wir zogen hieher, und unsre Verbin-
dung hat uns bis jezt noch keinen Augenblick gereut. –
Aber über mein Schwatzen, fing Bertha wieder an, ist es schon
tief in die Nacht geworden, – wir wollen uns schlafen legen!
Sie stand auf und ging nach ihrer Kammer, Walther wünschte
ihr mit einem Handkusse eine gute Nacht, und sagte: Edle Frau,
ich danke Euch, ich kann mir Euch recht vorstellen, mit dem
seltsamen Vogel, und wie Ihr den kleinen Strohmi füttert. –
Ohne zu antworten ging sie hinein.
Auch Walther legte sich schlafen, nur Eckbert ging noch un-
ruhig im Saale auf und ab. – Ist der Mensch nicht ein Thor? fing
er endlich an; ich bin erst die Veranlassung, daß meine Frau ihre
Geschichte erzählt, und jezt gereut mich diese Vertraulichkeit! –
Wird er sie nicht mißbrauchen? Wird er sie nicht andern mit-
theilen? Wird er nicht vielleicht, denn das ist die Natur des Men-
schen, eine unselige Habsucht nach unsern Edelgesteinen emp-
finden, und deswegen Plane anlegen und sich verstellen?
Es fiel ihm ein, daß Walther nicht so herzlich von ihm Abschied
genommen hatte, als es nach einer solchen Vertraulichkeit wohl
natürlich gewesen wäre. Wenn die Seele erst einmal zum Arg-
wohn gespannt ist, so trift sie auch in allen Kleinigkeiten
Bestätigungen an. Dann warf sich Eckbert wieder sein unedles
Mißtrauen gegen seinen wackern Freund vor, und konnte doch
nicht davon zurückkehren. Er schlug sich die ganze Nacht mit
diesen Vorstellungen herum, und schlief nur wenig.
Bertha war krank, und konnte nicht zum Frühstück erscheinen,
Walther schien sich nicht viel darum zu kümmern, und verließ
auch den Ritter ziemlich gleichgültig. Eckbert konnte sein
Betragen nicht begreifen, er besuchte seine Gattin, sie lag in
einer Fieberhitze und sagte, die Erzählung in der Nacht müsse
sie auf diese Art gespannt haben.



66

Literarisches Leben Angenehme Lektüre

Seit diesem Abende besuchte Walther nur selten die Burg sei-
nes Freundes, und wenn er auch kam, ging er nach einigen
unbedeutenden Worten wieder weg. Eckbert ward durch dieses
Betragen im äußersten Grade gepeinigt, er ließ sich zwar gegen
Bertha und Walther nichts davon merken, aber jeder muste doch
seine innerliche Unruhe an ihm gewahr werden.
Mit Bertha’s Krankheit ward es immer bedenklicher, der Arzt
schüttelte den Kopf, die Röthe von ihren Wangen war ver-
schwunden und ihre Augen wurden immer glühender. – An
einem Morgen ließ sie ihren Mann an ihr Bette rufen, die Mägde
mußten sich entfernen.
Lieber Mann, fing sie an, ich muß Dir etwas entdecken, daß
mich fast um meinen Verstand gebracht hat, das meine Gesund-
heit zerrüttet, so eine unbedeutende Kleinigkeit es auch schei-
nen mag. – Du wirst Dich erinnern, daß ich mich immer nicht,
so oft ich von meiner Geschichte sprach, trotz aller angewand-
ten Mühe auf den Namen des kleinen Hundes besinnen konnte,
mit dem ich so lange umging. – An jenem Abende sagte Walther
beim Abschiede plötzlich zu mir: Ich kann mir Euch recht vor-
stellen, wie Ihr den kleinen Strohmi füttertet. – Ist das Zufall?
Hat er den Nahmen errathen, oder hat er ihn mit Vorsatz
genannt? Und wie hängt dieser Mensch dann mit meinem
Schicksale zusammen? – Zuweilen ist es mir eingefallen, ich
bilde mir diesen Zufall nur ein, aber es ist gewiß, nur zu gewiß.
Ein gewaltiges Entsetzen befiel mich, als mich ein fremder
Mensch so auf meine Erinnerungen half. – Was sagst Du, Eck-
bert?
Eckbert sah seine leidende Gattin mit einem tiefen Gefühle an,
er schwieg, und dachte bei sich nach, dann sagte er ihr einige
tröstende Worte und verließ sie. – In einem abgelegenen Ge-
mache ging Eckbert in einer unbeschreiblichen Unruhe auf und
ab, Walther war seit vielen Jahren sein einzger Umgang gewe-
sen, und doch war dieser Mensch jezt der einzige in der Welt,
dessen Daseyn ihn drückte und peinigte. Es schien ihm, als
würde ihm froh und leicht seyn, wenn nur dieser einzige
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Mensch aus dem Wege geschaft wäre. – Er nahm seine Arm-
brust, um sich zu zerstreuen und auf die Jagd zu gehn.
Es war ein rauher stürmischer Wintertag, tiefer Schnee lag auf
den Bergen und bog die Zweige der Bäume nieder. Er streifte
umher, der Schweiß stand ihm auf der Stirne, er traf auf kein
Wild, und das vermehrte seinen Unmuth. Plötzlich sah er sich in
der Ferne etwas bewegen, es war Walther, der Moos von den
Bäumen sammelte; ohne zu wissen was er that, legte er an,
Walther sah sich um und drohte mit einer stummen Gebehrde,
aber indem flog der Bolzen fort und Walther stürzte nieder.
Eckbert fühlte sich leicht und beruhigt, und doch trieb ihn ein
Schauder nach seiner Burg zurück; er hatte einen großen Weg zu
machen, denn er hatte sich weit hinein in die Wälder verirrt. –
Als er ankam, war Bertha schon gestorben, sie hatte vor ihrem
Tode noch viel von Walther und der Alten gesprochen.
Eckbert lebte nun eine lange Zeit in der größten Einsamkeit, er
war schon sonst immer etwas schwermüthig gewesen, weil ihn
die seltsame Geschichte seiner Gattin etwas beunruhigte, er
hatte immer schon einen unglücklichen Vorfall befürchtet, der
sich ereignen könnte: aber jezt war er ganz mit sich selber zer-
fallen. Die Ermordung seines Freundes stand ihm unaufhörlich
vor Augen, er lebte unter wenigen innern Vorwürfen.
Um sich zu zerstreuen, begab er sich zuweilen nach der näch-
sten großen Stadt, wo er Gesellschaften und Feste besuchte. Er
wünschte durch irgend einen Freund, die Leere in seiner Seele
auszufüllen, und wenn er dann wieder an Walther zurückdachte,
so erschrack er schon vor dem Worte Freund; er war überzeugt,
daß es ihm nothwendig mit allen seinen Freunden unglücklich
gehn müsse. Er hatte so lange mit Bertha in einer schönen Ruhe
gelebt, die Freundschaft Walthers hatte ihn so manches Jahr hin-
durch beglückt, und jezt waren beide so plötzlich dahingerafft,
daß ihm sein Leben in manchen Augenblicken mehr wie ein selt-
sames Mährchen, als wie ein wirklicher Lebenslauf erschien.
Ein Ritter, Hugo von Wolfsberg, hing sich an den stillen betrüb-
ten Eckbert, er schien eine wahrhafte Zuneigung gegen ihn zu
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empfinden. Eckbert fand sich auf eine wunderbare Art über-
rascht, er kam der Freundschaft des Ritters um so schneller ent-
gegen, je weniger er sie vermuthet hatte. Beide waren nun häu-
fig zusammen, der Fremde erzeigte Eckbert alle möglichen
Gefälligkeiten, einer ritt fast nicht mehr ohne den andern aus, in
allen Gesellschaften trafen sie sich, kurz, sie schienen beide
unzertrennlich von einander zu seyn.
Eckbert war immer nur auf kurze Augenblicke froh, denn er
fühlte es deutlich, daß ihn Hugo nur aus einem Irthume liebe; er
kannte ihn nicht, er wuste seine Geschichte nicht, und er fühlte
wieder denselben Drang, sich ihm ganz mitzutheilen, damit er
versichert seyn könne, in wie fern jener Freund sei. Dann hiel-
ten ihn wieder Bedenklichkeiten und die Furcht, verabscheuet
zu werden, zurück. In manchen Stunden war er so sehr von sei-
ner Nichtswürdigkeit überzeugt, daß er glaubte, kein Mensch
könnte ihn seiner Achtung würdigen, der ihn nur etwas näher
kenne. Aber er konnte sich nicht widerstehn; auf einem einsa-
men Spatzierritt, entdeckte er seinem Freunde seine ganze
Geschichte, und sagte ihm, ob er wohl einen Mörder lieben
könne. Hugo war gerührt und suchte ihn zu trösten, Eckbert
folgte ihm mit leichtern Herzen zur Stadt.
Es schien aber seine Verdammniß zu seyn, grade in der Stunde
des Vertrauens Argwohn zu schöpfen, denn kaum waren sie in
den Saal getreten, als ihm beim Schein der vielen Lichter die
Minen seines Freundes nicht gefielen. Er glaubte ein hämisches
Lächeln zu bemerken, es fiel ihm auf, daß er nur wenig mit ihm
sprach, daß er mit den Anwesenden viel redete, und seiner gar
nicht zu achten schien. Ein alter Ritter war in der Gesellschaft,
der immer sich als den Gegner Eckberts gezeigt, und sich oft
nach seinem Reichthum, nach seiner Frau, auf eine eigne Art
erkundigt hatte; zu diesem ging jezt Hugo, und beide sprachen
eine Zeitlang heimlich, indem sie beständig nach Eckbert hin-
sahn. Dieser sah jezt seinen Argwohn bestätigt, er glaubte sich
verrathen, und eine schreckliche Wuth bemeisterte sich seiner.
Indem er noch immer hinstarrte, sah er plötzlich Walthers Kopf,
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alle seine Minen, die ganze, ihm so wohlbekannte Gestalt, er sah
noch immer hin, und ward überzeugt, daß Niemand als Walther
mit dem Alten spreche. – Sein Entsetzen war unbeschreiblich,
außer sich stürzte er hinaus, verließ noch in der Nacht die Stadt
und kehrte nach vielen Irrwegen auf seine Burg zurück.
Wie ein unruhiger Geist eilte er jezt von Gemach zu Gemach,
kein Gedanke hielt ihm Stand, er eilte von entsetzlichen Vor-
stellungen zu noch entsetzlichern, und kein Schlaf kam in seine
Augen. Oft fiel er auf den Gedanken, daß er wahnsinnig sei, und
sich nur selber durch seine Einbildungskraft alles erschaffe,
dann erinnerte er sich wieder der Züge Walthers, und alles ward
ihm immer mehr ein Räthsel. Er beschloß eine Reise zu machen,
um seine Vorstellungen wieder zu ordnen; den Gedanken an
Freundschaft, den Wunsch nach Umgang hatte er nun auf ewig
aufgegeben.
Er zog fort, ohne sich einen bestimmten Weg vorzusetzen, ja er
betrachtete die Gegenden nur wenig die vor ihm lagen. Als er
mit seinem Pferde einige Tage durchtrabt hatte, sah er sich
plötzlich in einem Gewinde von Felsen verirrt, in denen sich
nirgends ein Ausweg entdecken ließ. Endlich traf er auf einen
alten Bauer, der ihm einen Ausweg, einem Wasserfall vorüber
zeigte: er wollte ihm zur Danksagung einige Münzen geben, der
Bauer aber schlug sie aus. – Was gilts? sagte Eckbert zu sich sel-
ber, ich könnte mir wieder einbilden, daß dies Niemand anders
als Walther sei, – und indem sah er sich noch einmal um, und es
war Niemand anders als Walther. – Eckbert spornte sein Roß, so
schnell es nur laufen konnte, durch Wiesen und Wälder, bis es
erschöpft unter ihm zusammenstürzte. – Unbekümmert sezte er
nun seine Reise zu Fuß fort.
Er stieg träumend einen Hügel hinan, es war, als wenn er ein
nahes muntres Bellen hörte, Birken säuselten dazwischen, und
er hörte mit wunderlichen Tönen ein Lied singen:



70

Literarisches Leben Angenehme Lektüre

Waldeinsamkeit
Mich wieder freut,
Mir geschieht kein Leid,
Hier wohnt kein Neid
Von neuem mich freut
Waldeinsamkeit.

Jezt war es um das Bewußtsein, um die Sinne Eckberts ge-
schehn, er konnte sich nicht aus dem Räthsel herausfinden, ob
er jezt träume oder ehemals von einem Weibe Bertha geträumt
habe, das Wunderbarste vermischte sich mit dem Gewöhnlich-
sten, die Welt um ihn her war verzaubert, und er keines Gedan-
kens, keiner Erinnerung mächtig.
Eine krumgebückte Alte schlich hustend mit einer Krücke den
Hügel heran. – Bringst Du meinen Vogel? meine Perlen? Mei-
nen Hund? schrie sie ihm entgegen. Siehe, das Unrecht bestraft
sich selbst. Niemand als ich war Dein Freund Walther, Dein
Hugo – 
Gott im Himmel! sagte Eckbert stille vor sich hin, – in welcher
entsezlichen Einsamkeit hab’ich denn mein Leben hinge-
bracht! –
Und Bertha war Deine Schwester.
Eckbert fiel zu Boden.
Warum verließ sie mich tückisch? Sonst hätte sich alles gut und
schön geendet, ihre Probezeit war ja schon vorüber. Sie war die
Tochter eines Ritters, die er bei einem Hirten erziehn ließ, die
Tochter Deines Vaters.
Warum hab’ich diesen schrecklichen Gedanken immer geahn-
det? rief Eckbert aus.
Weil Du in früher Jugend Deinen Vater einst davon erzählen
hörtest: er durfte seiner Frau wegen diese Tochter nicht bei sich
erziehn lassen, denn sie war von einem andern Weibe. –
Eckbert lag wahnsinnig in den lezten Zügen; dumpf und ver-
worren hörte er die Alte sprechen, den Hund bellen, und den
Vogel sein Lied wiederholen.
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Ludwig Tieck: Der blonde Eckbert, in: [Ludwig Tieck:] Peter
Leberechts Volksmärchen. Berlin 1797, Bd. 1, S. 191-242.

4. August Wilhelm Schlegel an Ludwig Tieck,
11. Dezember1797

Jena, den 11ten December [1797]. Es ist schön, daß unsre Brie-
fe einander auf halbem Wege ent-gegen gekommen sind. Die
Correspondenz ist also nun förmlich eingerichtet, bis zur per-
sönlichen Bekanntschaft, auf die ich mich lebhaft freue. Haben
Sie Dank für die übersandten Volksmährchen, sie haben mir
eine sehr angenehme Lectüre gewährt, es verdrießt mich nun
noch mehr, daß sie ein Anderer, wie mir däucht, nicht mit son-
derlicher Einsicht, beurtheilt hat, und ich sinne darauf, wie diese
Versäumniß wieder gut zu machen wäre. Ihr Don Quixote soll
mir gewiß nicht entgehen; ich bin überzeugt, daß es Ihnen sehr
damit gelingen wird, da Sie die darstellende Prosa so in Ihrer
Gewalt haben. Der Don Quixote ist vielleicht unter allen Roma-
nenvor W. Meister derjenige, der am meisten von dem epischen
Numerus hat, worüber ich in der Beurtheilung von Hermann
und Dorothea einiges gesagt. Die vielen spanischen Participien
werden Ihnen einige Noth machen – ich denke, sie müssen in
den meisten Fällen in direkte Sätze aufgelöst werden, so daß
ungefähr eine so leichte Wortfolge und Structur, wie im Wil -
helm Meister, bey gleicher Fülle, heraus käme.
Ihr Prolog unter den Volksmährchen ist ein allerliebster Einfall,
und voll von allerliebsten Einfällen. In dem blonden Ekbert fand
ich ganz die Erzählungsweise Göthe’s in seinem Mährchen, im
Wilhelm Meister u.s.w. Sie haben sich diesen reizenden Über-
fluß bey gleicher Klarheit und Mäßigung auf eine Art angeeig-
net, die nicht bloß ein tiefes und glückliches Studium, sondern
ursprüngliche Verwandtschaft der Geister verräth. So auch mit
den Liedern. Man hätte mich mit einigen davon täuschen kön-
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nen, sie wären von Göthe. Seltener glaubte ich darin einen von
den zerstreuten Zauberklängen in Shakspeares Liedern zu
hören. Überhaupt würde man, wie mir däucht, Ihre innige Ver-
trautheit mit diesem Dichter weniger vermuthen. Vielleicht
kommt es nur daher, weil Sie noch nichts in ShakspearesForm
dramatisirt haben. Ein romantisch-komisches Schauspiel, der
ernsthafte Theil in fünffüßigen Jamben, auch wohl mit unter-
mischten Reimen, nur der komische Dialog in Prosa, das müßte
Ihnen herrlich gelingen. Ich glaube, Sie müssen bey Ihren näch-
sten Dichtungen hauptsächlich darauf achten, Ihre Kraft zu
einer recht entschiedenen Wirkung zu konzentriren, und viel-
leicht ist selbst die äußere Schwierigkeit hiezu ein Mittel. – 
Den Lovell lese ich mit großem Interesse, doch scheint mir von
ihm bis zu einigen der Volksmährchen noch ein großer Schritt zu
seyn. Im Berneckund der schönen Magelonefinde ich noch
einige Erinnerungen an die frühere Manier. Jener hat mich über-
haupt am wenigsten befriedigt. In der Magelone wurde mir die
Schwierigkeit sichtbar, schwärmerische Regungen der Liebe in
einem alten Kostüm ohne moderne Einmischungen darzustellen.
Doch sind die Lieder allerliebst, auch einige Stellen der Erzäh-
lung, z.B. den Traum S. 185, 186 könnte Göthe eben so geschrie-
ben haben.
Sie verzeihen, theuerster Freund, daß ich Ihnen mein Urtheil so
unbefangen sage, als ob wir schon Jahre lang mit einander
umgegangen wären. Lassen Sie mich doch auch einmal Ihre
Meynung über meine Gedichte im Almanach erfahren, wenn es
Ihnen nicht mühselig ist, und Sie es in der Kürze können.
Auf Ihre Briefe über Shakspeare bin ich sehr begierig. Wie sind
Sie mit meinem Aufsatze über Romeo zufrieden gewesen? Ich
hoffe, Sie werden in Ihrer Schrift unter anderm beweisen,
Shakspeare sey kein Engländer gewesen. Wie kam er nur unter
die frostigen, stupiden Seelen auf dieser brutalen Insel? Freylich
müssen sie damals noch mehr menschliches Gefühl und Dich-
tersinn gehabt haben, als jetzt. Ihre beyden Conjecturen28 im
Sturmleuchten mir sehr ein – doch weiß ich nicht, ob ich sie in



73

Literarisches LebenAngenehme Lektüre

die Übersetzung aufnehmen darf – es würde eine Note fordern,
und ich mache keine Noten. – Die Englischen Kritiker verstehen
sich gar nicht auf Shakspeare– ich will Ihnen ein Beyspiel einer
schlechten Conjectur von Malone geben, der doch sonst für den
besten gilt, und auch, wo es bloß auf das diplomatische Verglei-
chen und Auftreiben veralteter Redensarten ankömmt, wirklich
ist. Die Stelle ist in What you will in meiner Übersetzung 
S. 197.
She took the ring of me: I’ll none of it. Hier will Malone29 nach
meein Fragezeichen setzen: Sie sollte den Ring von mir genom-
men haben? Der dumme Mensch kann nämlich nicht begreifen,
daß Viola Gegenwart des Geistes genug hat, um in Olivia’s
Erfindung hinein zu gehn, und sie nicht gegen den Malvolio
Lügen zu strafen. – So ist im Romeo eine Stelle, über die sich
Johnson den Kopf zerbricht, obgleich nichts leichter zu verstehn
ist. Es wäre rühmlich für unsre Nation, wenn wir einmal eine
kritische Ausgabedes Englischen Shakspeare bekämen, welche
den in England erschienenen vorzuziehen wäre. Nicht selten
wünschte ich Sie über einzelne Stellen Shakspeares befragen zu
können, ob Sie sie eben so wie ich verstehen. 
Leben Sie recht wohl.

Ihr ergebenster / A. W. Schlegel.

August Wilhelm Schlegel an Ludwig Tieck, 11. Dezember 1797,
in: H. Lüdeke (Hg.): Ludwig Tieck und die Brüder Schlegel.
Briefe mit Einleitung und Anmerkungen. Frankfurt am Main
1930, S. 33-35.

5. August Wilhelm Schlegel:
Zu Tiecks ‚Volksmärchen‘

Wer also einiges Bedürfniß für alle diese Dinge hat, wird sich
gern von jener materiellen Masse, jener breiten Natürlichkeit,
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zu luftigeren Bildungen der Fantasie wenden, die bald heitern
Scherz hingaukeln, bald die Musik zarter Regungen anklingen
lassen. Ihm wird alsdann eine ruhige Darstellung sehr erquik-
kend entgegen kommen, die, wenn sie auch noch nicht bis zur
Vollendung gediehen ist, doch in der milden Temperatur eines
künstlerischen Sinnes geboren wurde. Die theils dramatisirten,
theils erzählten Volksmährchen von Tieck unter dem Namen
Peter Leberecht,30 sind von dieser Art: doch scheinen sie bis
jetzt nicht mit der Aufmerksamkeit bewillkommt worden zu
seyn, auf die eine so gefällige Erscheinung wohl rechnen dürf-
te, wenn es nicht gar wenige gäbe, welche in der Dichtung nur
die Dichtung suchen. Ob dieß letzte daher rührt, daß die
Urheber derselben ihre Unabhängigkeit so selten zu behaupten
wissen, oder ob der Mangel an reinem Sinn dafür genöthigt hat,
zu fremden Hülfsmitteln seine Zuflucht zu nehmen, um Eingang
zu finden, will ich hier nicht untersuchen. Allein gewiß ist es,
daß vieles, was für Poesie gegeben und genommen wird, durch
etwas ganz anders sein Glück macht. Wie man guten Seelen
immer die Gewalt der Liebe ans Herz legt, haben wir eben gese-
hen; andre und mitunter berühmte Männer sind in dem Falle,
daß die Lüsternheit bey ihnen ein nothwendiges Ingrediens zu
einem Gedicht ist, ohne welches sie sich gar nicht getrauen es
schmackhaft zu machen. Gegentheils können andre die Tugend
niemals los werden, und ergießen ihr Bächlein, da gute Lehre
und Warnung innen fleußt, hinter dem Dichterlande vorbey, um
die Äcker der Pädagogik und Aszetik zu wässern. Die Unschuld
einer Muse, welche weder ein bloß leidenschaftliches Interesse
zu erregen sucht, noch dem gröberen Sinne schmeichelt, noch
moralischen Zwecken fröhnt, kann daher leicht als Unbedeu-
tendheit misverstanden werden. Und in der That ist es auch eine
nähere Beziehung auf die Wirklichkeit, was unter diesen Volks-
mährchen vorzüglich den gestiefelten Kater31 mehr in Umlauf
gebracht, und nach dem Maße des gegebnen Ärgernisses ihm
Leser und Tadler verschafft hat. In einer Erzählung der Mutter
Gans das leibhaftige Deutsche Theater sammt allem Zubehör



75

Literarisches LebenAngenehme Lektüre

aufs Theater zu bringen, ist wahrlich unerhört. Wenn die Satire
noch methodisch, deklamatorisch, gallicht wäre; aber grade
umgekehrt, sie ist durchaus muthwillig und possenhaft, kurz
gegen alle rechtliche Ordnung. Ich gebe den Verfasser verloren:
er wird sich niemals von den Streichen, die er ausgetheilt hat,
erholen können. Oder glaubt er, den großen Schikaneder32 unge-
straft antasten zu dürfen? Besonders, da er es mit den Schild-
bürgern durch seine Geschichtschronikderselben unheilbar ver-
dorben hat,33 und wie ein Korsar kecklich in die Häfen dieser
angesehenen Nazion eingelaufen ist, die durch ihr Schutz- und
Trutzbündniß mit den ebenfalls zahlreichen Philistern noch
furchtbarer wird. Sie werden es ihm schon einzutränken wissen,
und den Spaß auf eine Art verstehn, daß es ihm vergehn soll,
welchen zu machen. Eher möchte der Prolog zu einem Schau-
spiele, das niemals aufgeführt wird, vor der Polizey der Ernst-
haftigkeit durchschlüpfen: der ganz heterogene Sinn der vom
Theaterwesen entlehnten Einkleidung wird vielleicht nicht allen
klar werden, weil sie in dem theologischphilosophischen Vor-
spiele selbst zu eifrig mitagiren, um Unrath zu merken. Was den
Theaterdirektor betrifft, über den hier viel spekulirt wird, so ist
er eine lieberale Person, die gern jedes in seiner Art leben läßt;
wenn nur die Lampenputzer nicht in seinem Namen empfind-
lich werden, daß man ihren Verkündigungen über ihn den
Schwäbischen Dialekt aufrückt.
Dieß sind ungefähr die Schalkheiten, die sich unter dem ehr-
samen Titel Volksmährchen (Böcke unter den Schafen) einge-
drängt haben. Kann ihnen die unbesonnene Leichtigkeit, womit
sie in die Welt gesprungen sind, keine Verzeihung auswirken;
scheinen sie vielmehr wegen des jugendlichen Talents, das noch
viel dergleichen befürchten läßt, doppelt bedenklich, so wird
man sie wenigstens über der kindlichen Unbefangenheit, womit
die übrigen Stücke behandelt sind, vergessen. Man erkennt in
allen dieselbe Hand, aber gewiß nicht an der Einförmigkeit der
Manier. Der Dichter bestrebt sich vielmehr überall den Ton des
Gegenstandes zu halten, und er trifft ihn gewöhnlich mit der
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Sicherheit einer unabsichtlichen Richtung. Deswegen konnte er
aus der Geschichte von den Heymons Kindern, in zwanzig alt-
fränkischen Bildern,34 nichts anders machen wollen als einen
poetischen Holzschnitt. Die genaue Beobachtung der Perspekti-
ve muß man einem solchen schon erlassen; aber in den eckich-
ten und groben Umrissen dieser kolossalen Figuren dürfte leicht
mehr Natur und Karakter seyn, als in der Kritik eines Kunst-
richters, der sie unnatürlich und karakterlos nennt, ihre Erdich-
tung der Unwissenheit und dem Aberwitz zuschreibt, und das
Ganze vornehm in die Jahrmarktsbuden zurückweist. Man soll-
te sich doch hüten, in einem prosaischen Zeitalter ehrliche alte
Volkssagen so schnöde anzulassen, denen es, wie unförmlich sie
auch sonst seyn mögen, schwerlich ganz an poetischer Energie
fehlt. Auf dem Grund und Boden solcher Mährlein ist der Feen-
pallast des göttlichen Meisters Ariosto35 erbaut; und es könnte
schon deswegen anziehend seyn, sie in ihrer ursprünglichen
rohen Treuherzigkeit vorgeführt zu sehen, um damit die wel-
schen Umbildungen eines hellen und feinen Verstandes zu ver-
gleichen. Der jüngste und gewaltigste unter den Heymonskin-
dern, Reynold, ist Ariosto’s Rinaldo,

Figliuol d’Amon, Signor di Mont’Albano;
und sein Pferd Bayart, das in der Geschichte eine so große Rolle
spielt, und zuletzt der Aussöhnung seines Herrn mit Kaiser Karl
aufgeopfert und ertränkt wird (eine Begebenheit, welche Kin-
dern und auch Erwachsenen, welche sich noch nicht gegen der-
gleichen abgehärtet haben, immer eine große Rührung kosten
wird, wie der Hund Argos beym Homer36) ist derselbe Bayardo,
der gleich zu Anfang des Orlando furioso37 so klug, gewandt und
stark erscheint. Hat dieß treffliche Roß etwa keinen Karakter,
weil die Motive seiner Handlungen nicht gründlich genug nach
der Pferdepsychologie zergliedert worden sind? Das ist nun so
die Art der Poesie, daß sie die lebendigen Kräfte hinstellt,
unbekümmert um das Problem, warum ihre Eigenthümlichkeit
grade diese und keine andre ist. Wenn nicht ein geheimer Grund
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zu einem bestimmten Daseyn in ihnen läge, so wären es ja eben
keine Naturen.
In der wundersamen Liebesgeschichte der schönen Magelone
und des Grafen Peter aus der Provencehat sich der Erzähler
eine zu schwere Aufgabe gemacht, die vielleicht nicht rein zu
lösen war. Die Anlage ist einfältig,

Und tändelt mit der Unschuld süßer Liebe,
So wie die alte Zeit;

aber diesen Gang der Begebenheiten sollte nun ein Spiel der
Empfindungen entfaltend begleiten, das nur über den Lieben-
den schwebt, und sich ihnen nicht recht aneignen will. Jene
schlichten Sitten und der reiche Ausdruck einer Schwärmerey,
die alle Gegenstände in ihre glühenden Farben taucht, konnten
vermischt, aber nicht völlig verschmelzt werden, und man fühlt
das Fremdartige und die Willkühr der Zusammenstellung. Zwar
die Poesie ist die gemeinschaftliche Zunge aller Zeiten,
Geschlechter, Alter und Sitten; und wenn sich die innre Regung
in Gesang ausathmet, findet sie in einer höhern Region die Sim-
plicität wieder, die ihr unter dem rednerischen Bemühen, sich in
der gewöhnlichen Sprache vollständig mitzutheilen, verloren
gegangen war. Die eben gerügte Mishelligkeit erstreckt sich
also nicht auf die zahlreich eingestreueten Lieder. Hätte der
Dichter den lyrischen Theil der Darstellung ganz auf sie verspa-
ren, und noch mehr eine Erzählung mit Gesang (eine Gattung,
von der sich eben so wohl eine mannichfaltige Bearbeitung den-
ken läßt, als von dem Schauspiele mit Gesang) daraus machen
können, als schon geschehn ist, so hätte für den veränderten
Punkt der Betrachtung gewiß alles an Wahrheit und Harmonie
gewonnen. Allein auch wie es jetzt steht, fehlt es nicht an beste-
chenden Reizen: die Poesie geht nie so in das Blühende und
Üppige über, daß nicht eine leichtere Fülle sichtbar bliebe und
ihre Bilder gestaltet eine nicht bloß fruchtbare, sondern beflü-
gelten Phantasie.
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Die reifsten Stücke in der Sammlung scheinen mir Ritter Blau-
bart und der blonde Ekbert, jenes unter den dramatischen, die-
ses unter den erzählten: es läßt sich daraus ungefähr abnehmen,
was Tieck in beyden Gattungen leisten kann, ohne daß ich ent-
scheiden möchte, zu welcher ihn seine Anlagen mehr hinneigen.
Die Umgebungen, wodurch das Ammenmährchen Blaubart zum
Umfange eines Schauspiels erweitert ist, sind mit Einsicht und
Schicklichkeit gewählt: nichts ablenkendes und störendes, wenn
auch manches entbehrliche ist in die Zusammensetzung aufge-
nommen worden. Die Figuren sind bestimmt gezeichnet, viel-
leicht durch zu schneidende Gränzen gesondert: wenn man
nicht darauf etwas rechnen will, daß, da die ganze Erdichtung
der ungeübtesten Fassungskraft entgegen kommt, auch die ein-
zelnen Gegenstände in ihr leichter erkennbar seyn müssen, als
in einer erwachsenen Welt. Das Wunderbare ist in eine vertrau-
liche Nähe gerückt, der Dialog ist ungezwungen und ohne
Anmaßung, und die Handlung bewegt sich in leichten Wendun-
gen fort, bis sie zu den entscheidenden Momenten gelangt, wo
die Besonnenheit, in der wir durch eine heitre Gegenwart immer
erhalten werden, in eine lebhaftere Theilnahme übergehen kann.
Die Neugier der Agnes nach dem verbotnen Zimmer steigt mit
großer Wahrheit von der ersten unmerklichen Anmuthung durch
alle Grade hindurch bis zu einem unwiderstehlichen Gelüste,
ohne daß sich der Dichter auch nur einen Augenblick zu lange
dabey verweilt hätte. Durch die Behandlung der folgenden Sze-
nen hat er gezeigt, daß er selbst eine volle tragische Wirkung zu
erreichen fähig ist, wo sie, wie durch den Schrecken geschieht,
unmittelbar die Fantasie berührt. Es ist ein meisterhafter Zug,
wie Agnes in ihrem zerrütteten Zustande zu sehn glaubt, daß
sich das Gesicht der Alten während der Gespenstergeschichte
verzerre; und eben so ergreifend offenbart sich überhaupt ihre
Angst, ohne in ein widerwärtiges Grausen überzugehn.
Im blonden Ekbert werden ebenfalls Schauer erregt, an denen
keine Häßlichkeit der Erscheinungen Theil hat, und die um so
überraschender treffen, weil sie nicht mit großen Zurüstungen
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herbeygeführt werden. Durch die ganze Erzählung geht eine
stille Gewalt der Darstellung, die zwar nur von jener Kraft des
Geistes herrühren kann, welcher „die Gestalten unbekannter
Dinge“ bis zur hellen Anschaulichkeit und Einzelnheit Rede
stehn, deren Organ jedoch hier vorzüglich die Schreibart ist:
eine nicht sogenannte poetische, vielmehr sehr einfach ge-
baute, aber wahrhaft poetisirte Poesie. Das Geheimniß ihres
Maßes und ihrer Freyheit, ihres rhythmischen Fortschrittes, und
ihres schön entfaltenden Überflusses hat, für unsre Sprache
wenigstens, Goethe38 entdeckt; und die Art wie Tieck seinen
Styl, besonders im Wilhelm Meister39 und in dem goldnen
Mährchen, dem Mährchen par excellence, studirt haben muß,
um es ihm so weit abzulernen, würde allein schon seinen Sinn
für dichterische Kunst bewähren.
Die schmeichelnden kleinen Lieder habe ich oben bey Gele-
genheit der Magelone40 erwähnt; auch in den andern Stücken
sind ihrer einzelne eingeflochten. Es liegt ein eigner Zauber in
ihnen, dessen Eindruck man nur in Bildern wiederzugeben ver-
suchen kann. Die Sprache hat sich gleichsam alles Körper-
lichen begeben, und löst sich in einen geistigen Hauch auf. Die
Worte scheinen kaum ausgesprochen zu werden, so daß es fast
noch zarter wie Gesang lautet: wenigstens ist es die unmittel-
barste und unauflöslichste Verschmelzung von Laut und Seele,
und doch ziehn die wunderbaren Melodien nicht unverstanden
vorüber. Vielmehr ist diese Lyrik in ihrer heimlichen Beschrän-
kung höchst dramatisch; der Dichter darf nur eben die Situazi-
on andeuten, und dann den süßen Flötenton hervorlocken, um
das Thema auszuführen. In diesen klaren Thautropfen der Poe-
sie spiegelt sich alle die jugendliche Sehnsucht nach dem Unbe-
kannten und Vergangenen, nach dem was der frische Glanz der
Morgensonne enthüllt, und der schwülere Mittag wieder mit
Dunst umgiebt; die ganze ahndungsvolle Wonne des Lebens
und der fröhliche Schmerz der Liebe. Denn eben dieses Hell-
dunkel schwebt und wechselt darin: ein Gefühl, das nur aus der
innersten Seele kommen kann, und doch leicht und lose in der
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Außenwelt umhergaukelt; Stimmen, von der vollen Brust weg-
gehoben, die dennoch wie aus weiter Ferne leise herüberhallen.
Es ist der romantische Ausdruck der wahrsten Innigkeit, schlicht
und fantastisch zugleich.
Um mehr als alles bisher gesagte in eins zusammenzufassen: ich
weiß nicht, wer außer Goethen unter uns ähnliche Lieder
gedichtet hätte. Wenn man nun dazu und zu der Nachbildung
der Goetheschen Poesie hinzunimmt, daß Tieck nach dem Bey-
spiele desselben Meisters in dem Prolog die Hans-Sachsische
Manier41 glücklich genug auf neuere Gegenstände angewendet,
so sieht man, daß er sein Vorbild eben so wenig einseitig gefaßt
hat, als er ihm ohne selbständige Aneignung nachgefolgt ist. Er
verbindet damit ein tiefes und vertrautes Studium Shakspeare’s
(für den Goethe ein neues Medium der Erkenntniß geworden
ist; so daß nun von beyden gemeinschaftlich eine Dichterschule
ausgehn kann) und eben das, was ihn für die Entwickelung sei-
ner Anlagen so richtig leitete, läßt hoffen, daß er sie auch vor
ungünstigen Einflüssen zu bewahren wissen wird. Seine Einbil-
dungskraft, die sich im William Lovell42 zum Theil in trüben
Fantomen herumtrieb und ihre Flüge verschwendete, ist seitdem
auffallend zu größerer Heiterkeit und Klarheit hindurchgedrun-
gen. Das Trauerspiel Karl von Bernek43 und sonst hie und da
Spuren von Gewölk gehören nach dem ersten Morgennebel an.
In jenem weniger das Einzelne als die Kraftlosigkeit des
Ganzen. Man schreibt freylich die Trauerspiele nicht so oben-
hin: in dieser Gattung artet allzugroße Leichtigkeit unfehlbar in
Oberflächlichkeit aus. Enthaltsamkeit und Mäßigung, seltne
Eigenschaften bey jungen Dichtern, sind dem Verfasser der
Volksmährchen so natürlich, daß sie für ihn keiner besondern
Empfehlung bedürfen; desto mehr hat er die zweyte Hälfte von
dem Rath seines Freundes Shakspeare zu beherzigen, der, wie er
dem Schauspieler ermahnt hat, niemals die Bescheidenheit der
Natur zu überschreiten, zu der ersten Warnung vor dem „Over-
done“ sogleich die zweyte vor dem „Come tardy off“44 hinzu-
fügt. Er vergesse nicht, daß alle Wirkung der Kunst einem
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Brennpunkte gleicht, diesseits und jenseits dessen es nicht zün-
det, er behalte immer ihr Höchstes vor Augen, und achte sein
schönes Talent genug, um nichts geringeres leisten zu wollen,
als das Beste was er vermag. Er sammle sich, er dränge zusam-
men, und ziehe auch die äußere Formen vor, welche von selbst
dazu nöthigen.

August Wilhelm Schlegel: Zu Tiecks ‚Volksmärchen‘ in: [August
Wilhelm Schlegel: Beyträge zur Kritik der neuesten Litteratur,]
Athenaeum 1798, Ersten Bandes Erstes Stück, S.141-177, dort
S. 167-177.

6. Ludwig Tieck:
Zum ‚blonden Eckbert‘ (1840)

Ich war noch sehr jung, begann Wangen wieder, so jung, daß ich
nicht den Mut hatte, mitzusprechen oder eine Meinung abzuge-
ben, wenn ich unter verständigen Männern mich befand: ein
Beweis, daß ich vom vorigen Jahrhundert spreche. So war ich
denn im Hause jenes Autors oft ein stummer Zuhörer, der lieber
lernte als lehrte. Der Dichter jenes Märchens erhielt den Kor-
rekturbogen desselben und teilte auf Verlangen die kleine
Erzählung seinen Zuhörern mit. Die Gesellschaft bestand aus
der Schwester des Dichters, die sich auch als Schriftstellerin
bekannt gemacht hat, dem liebenswürdigen Wackenroder, dem
jungen Hausarzt, Byng45, ein echter Mensch, wie es nur Wenige
gibt, dem Musikdirektor des Berliner Theaters Wessely46 und
dem bekannten Musikus Zelter47. Es war im Sommer 1796, als
sich diese Gesellschaft zusammengefunden hatte. Man billigte,
man lobte das Märchen, aber Alle vereinigten sich mit Wacken-
roder, als dieser laut und bestimmt erklärte, das Wort „Waldein-
samkeit“ sei undeutsch, unerhört und durchaus nicht zu gebrau-
chen. Der Autor, der das Wort, ohne darüber zu denken oder zu
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zweifeln, viel weniger, um einen Anstoß zu erregen, geschrie-
ben, war nicht wenig über den Chor seiner Freunde erstaunt, der
einstimmig das Wort verdammte und verlangte, daß er wenig-
stens, der Natur der Sprache zu gefallen, Waldeseinsamkeit
schreiben sollte. Vergebens, daß der Autor Frühlingsglanzund
selbst Herbstmanoeuvre für sich anführte, jeder der Gegenwär-
tigen, die alle Deutsch zu verstehen glaubten, hatte wichtige
Gründe, den ketzerischen Ausdruck zu verwerfen. Der über-
strittene, aber nicht überzeugte Autor schwieg endlich, korri-
gierte aber nicht. Und, wie der Erfolg gezeigt, er war so sehr im
Recht, daß Zeitungsnachrichten jetzt den damals angefochtenen
Ausdruck nicht vermeiden. [...]
Waldeinsamkeit? rief Ferdinand aus. Wie geraten Sie nur auf
diese Waldeinsamkeit?
Ei, erwiderte sie, das alberne Wort verfolgt mich ordentlich seit
einigen Tagen. Der Herr Helmfried las mir neulich ein Märchen
vor, der blonde Eckbert, wo die paar Verse von dieser berüch-
tigten und beliebten Waldeinsamkeit stehn. Ein verzauberter
Vogel singt:

Waldeinsamkeit, 
Die mich erfreut

und so weiter. – Der alte Baron Wangen, der schon seit lange
den Autor des Märchens kennt, hat unserm Helmfried bei der
Gelegenheit noch eine hübsche Anekdote erzählt. Kommen Sie,
Freund (so wendete sie sich zum entfernt stehenden Helmfried),
erzählen Sie den Scherz, über den ich so herzlich habe lachen
müssen.
Helmfried sagte: Sie wissen, wie unser alter Baron von je die
Bekanntschaft der Literaten gesucht hat, so war er denn auch in
Jena, als Wilhelm Schlegel,48 der feinwitzige, dort lebte, und
unter den Freunden um 1800 sich auch unser Verfasser des Eck-
bert dort befand. Die Freunde neckten sich oft geistreich und
witzig, und niemals empfand einer den Einfall des andern übel
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oder erwiderte mit Bitterkeit. Schlegel sagte: So oft hört man,
wie dieser und jener wünschte, wegen Geschäfte und Zeitman-
gel, nur das Beste, Allerbeste eines Dichters zu lesen und ihn in
kürzester Zeit ganz kennen zu lernen; er wünscht gleichsam die
Quintessenz seines ganzen Wesens, wie den Saft einer Zitrone
schnell und für immer sättigend zu genießen. Genoveva49 und
noch mehr der Lovell sind zu weitläufig, nicht weniger der Zer-
bino, Kater und verkehrte Welt50 mystisch und unverständlich,
und selbst der blonde Eckbert füllt mehr als einen Bogen: aber
die wahre Quintessenz Deiner Dichtung, Freund, die man jedem
Verehrer als den Inhalt Deines Wesens zum Genuß und Ver-
ständnis reichen kann, sind diese Verse: 

Waldeinsamkeit,
Die mich erfreut,
So morgen wie heut
In ew’ger Zeit:
0 wie mich freut
Waldeinsamkeit!

Wem das noch zu weitläufig ist, diesem Freunde der Literatur
möchte nicht zu helfen sein. So scherzte der liebenswürdige
Wilhelm Schlegel, und so hat mir neulich der Baron Wangen
diese Anekdote erzählt. – [...]

Ludwig Tieck: Zum ‚blonden Eckbert‘, in: Ludwig Tieck: [Wald-
einsamkeit,] Schriften 1836-1852. Hg. v. Uwe Schweikert.
Frankfurt am Main 1986, S. 857-935, dort S. 859, 864-865.
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„Blaue Blume“?

Die blaue Blume ist heute das zentrale Symbol für die Roman-
tik. Erstmals verwendet hat es Novalis in seinem Fragment
gebliebenen Roman ‚Heinrich von Ofterdingen‘ (1802). Die
blaue Blume verkörpert die Sehnsucht schlechthin: nach Liebe,
nach Freundschaft, nach der Einheit mit einem Ganzen oder
nach dem Geist der Poesie. Sie versinnbildlicht das ewige Wer-
den und das sich Ausrichten auf die Unendlichkeit. Das Symbol
verdichtet damit wesentliche Aspekte des romantischen Fühlens
und wird zu einer überzeitlichen Metapher für die Sehnsucht.
Dies klingt im ‚Heinrich von Ofterdingen‘ an, der als eines der
für die Epoche typischen Werke gesehen werden kann. Insbe-
sondere von August Wilhelm und Friedrich Schlegel ist der
Roman als Inbegriff des romantischen Romans bezeichnet wor-
den. Der in zwei Teile gegliederte Roman schildert im ersten
Teil ‚Die Erwartung‘ den Bildungsweg eines jungen Künstlers.
Der Protagonist Heinrich fährt mit einer Kutsche gemeinsam
mit seiner Mutter zu seinem Großvater nach Augsburg und
erfährt in Gesprächen mit Mitreisenden und episodenhaften
Begebenheiten an den Rastorten eine innere Reifung. Die äuße-
re Reise dient als Abbild der inneren Entwicklung. Doch der
Traum von einer blauen Blume muss als Beginn einer Reise
nach Innen betrachtet werden, einer Reise, die ihn in das Reich
des Irrationalen, des nicht mehr Erklärbaren, in das Reich der
Poesie führen wird. Und dies löst sich von allem bisher Gehör-
ten oder Gelesenen und folgt keinem literarischen Vorbild mehr.
Der zweite Teil ‚Die Erfüllung‘ blieb Fragment; er sollte die
Verwandlung der Wirklichkeit in das Märchen der Phantasie
bringen. Während der erste Teil formal mit volkstümlichen Ele-
menten spielt, Märchen, Liedern und Balladen, zeugen die
Fragmente des zweiten Teils von einer formalen Wandlung und
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poetischen Auflösung zum Gesang. Novalis schrieb darüber an
Friedrich Schlegel: „Es sollte mir lieb seyn, wenn ihr Roman
und Märchen in einer glücklichen Mischung zu bemerken
glaubtet, und der erste Theil euch eine noch innigere Mischung
im 2ten Theile profezyhte. Der Roman soll allmälich in Märchen
übergehn.“51 Dies ist bezeichnend für die Hochschätzung der
Phantasie durch die Romantik – mit tieferer Bedeutung. Denn
dieser Phantasieentwurf ist weit mehr als eine Art Experiment,
mehr als ein Gedankenspiel. Es zeugt von der Suche und dem
Vordringen des romantischen Individuums in die Wirklichkeit.

7. Friedrich von Hardenberg gen. Novalis:
Ein Mär chen

[...] Die lange Nacht war eben angegangen. Der alte Held schlug
an seinen Schild, daß es weit umher in den öden Gassen der
Stadt erklang. Er wiederholte das Zeichen dreymal. Da fingen
die hohen bunten Fenster des Pallastes an von innen heraus helle
zu werden, und ihre Figuren bewegten sich. Sie bewegten sich
lebhafter, je stärker das röthliche Licht ward, das die Gassen zu
erleuchten begann. Auch sah man allmählich die gewaltigen
Säulen und Mauern selbst sich erhellen; Endlich standen sie im
reinsten, milchblauen Schimmer, und spielten mit den sanfte-
sten Farben. Die ganze Gegend ward nun sichtbar, und der Wie-
derschein der Figuren, das Getümmel der Spieße, der Schwerd-
ter, der Schilder, und der Helme, die sich nach hier und da
erscheinenden Kronen, von allen Seiten neigten, und endlich
wie diese verschwanden, und einem schlichten, grünen Kranze
Plaz machten, um diesen her einen weiten Kreis schlossen: alles
dies spiegelte sich in dem starren Meere, das den Berg umgab,
auf dem die Stadt lag, und auch der ferne hohe Berggürtel, der
sich rund um das Meer herzog, ward bis in die Mitte mit einem
milden Abglanz überzogen. Man konnte nichts deutlich unter-
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scheiden; doch hörte man ein wunderliches Getöse herüber, wie
aus einer fernen ungeheuren Werkstatt. Die Stadt erschien dage-
gen hell und klar. Ihre glatten, durchsichtigen Mauern warfen
die schönen Strahlen zurück, und das vortreffliche Ebenmaaß,
der edle Styl aller Gebäude, und ihre schöne Zusammenordnung
kam zum Vorschein. Vor allen Fenstern standen zierliche
Gefäße von Thon, voll der mannichfaltigsten Eis- und Schnee-
blumen, die auf das anmuthigste funkelten.
Am herrlichsten nahm sich auf dem großen Platze vor dem Pal-
laste der Garten aus, der aus Metallbäumen und Krystallpflan-
zen bestand, und mit bunten Edelsteinblüthen und Früchten
übersäet war. Die Mannichfaltigkeit und Zierlichkeit der Gestal-
ten, und die Lebhaftigkeit der Lichter und Farben gewährten das
herrlichste Schauspiel, dessen Pracht durch einen hohen Spring-
quell in der Mitte des Gartens, der zu Eis erstarrt war, vollendet
wurde. Der alte Held ging vor den Thoren des Pallastes langsam
vorüber. Eine Stimme rief seinen Namen im Innern. Er lehnte
sich an das Thor, das mit einem sanften Klange sich öffnete, und
trat in den Saal. Seinen Schild hielt er vor die Augen. Hast du
noch nichts entdeckt? sagte die schöne Tochter Arcturs, mit kla-
gender Stimme. Sie lag an seidnen Polstern auf einem Throne,
der von einem großen Schwefelkrystall künstlich erbaut war,
und einige Mädchen rieben ämsig ihre zarten Glieder, die wie
aus Milch und Purpur zusammengeflossen schienen. Nach allen
Seiten strömte unter den Händen der Mädchen das reizende
Licht von ihr aus, was den Pallast so wundersam erleuchtete.
Ein duftender Wind wehte im Saale. Der Held schwieg. Laß
mich deinen Schild berühren, sagte sie sanft. Er näherte sich
dem Throne und betrat den köstlichen Teppich. Sie ergriff seine
Hand, drückte sie mit Zärtlichkeit an ihren himmlischen Busen
und rührte seinen Schild an. Seine Rüstung klang, und eine
durchdringende Kraft beseelte seinen Körper. Seine Augen
blitzten und das Herz pochte hörbar an den Panzer. Die schöne
Freya schien heiterer, und das Licht ward brennender, das von
ihr ausströmte. Der König kommt, rief ein prächtiger Vogel, der
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im Hintergrunde des Thrones saß. Die Dienerinnen legten eine
himmelblaue Decke über die Prinzessin, die sie bis über den
Busen bedeckte. Der Held senkte seinen Schild und sah nach
der Kuppel hinauf, zu welcher zwey breite Treppen von beyden
Seiten des Saals sich hinauf schlangen. Eine leise Musik ging
dem Könige voran, der bald mit einem zahlreichen Gefolge in
der Kuppel erschien und herunter kam.
Der schöne Vogel entfaltete seine glänzenden Schwingen, be-
wegte sie sanft und sang, wie mit tausend Stimmen, dem Köni-
ge entgegen:

Nicht lange wird der schöne Fremde säumen.
Die Wärme naht, die Ewigkeit beginnt.
Die Königin erwacht aus langen Träumen,
Wenn Meer und Land in Liebesglut zerrinnt.
Die kalte Nacht wird diese Stätte räumen,
Wenn Fabel erst das alte Recht gewinnt.
In Freyas Schooß wird sich die Welt entzünden
Und jede Sehnsucht ihre Sehnsucht finden.

Der König umarmte seine Tochter mit Zärtlichkeit. Die Geister
der Gestirne stellten sich um den Thron, und der Held nahm in
der Reihe seinen Platz ein. Eine unzählige Menge Sterne füllten
den Saal in zierlichen Gruppen. Die Dienerinnen brachten einen
Tisch und ein Kästchen, worin eine Menge Blätter lagen, auf
denen heilige tiefsinnige Zeichen standen, die aus lauter Stern-
bildern zusammengesetzt waren. Der König küßte ehrfurchts-
voll diese Blätter, mischte sie sorgfältig untereinander, und
reichte seiner Tochter einige zu. Die andern behielt er für sich.
Die Prinzessin zog sie nach der Reihe heraus und legte sie auf
den Tisch, dann betrachtete der König die seinigen genau, und
wählte mit vielem Nachdenken, ehe er eins dazu hinlegte.
Zuweilen schien er gezwungen zu seyn, dies oder jenes Blatt zu
wählen. Oft aber sah man ihm die Freude an, wenn er durch ein
gutgetroffenes Blatt eine schöne Harmonie der Zeichen und
Figuren legen konnte. Wie das Spiel anfing, sah man an allen
Umstehenden Zeichen der lebhaftesten Theilnahme, und die
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sonderbarsten Mienen und Gebehrden, gleichsam als hätte jeder
ein unsichtbares Werkzeug in Händen, womit er eifrig arbeite.
Zugleich ließ sich eine sanfte, aber tief bewegende Musik in der
Luft hören, die von den im Saale sich wunderlich durcheinander
schlingenden Sternen, und den übrigen sonderbaren Bewegun-
gen zu entstehen schien. Die Sterne schwangen sich, bald lang-
sam bald schnell, in beständig veränderten Linien umher, und
bildeten, nach dem Gange der Musik, die Figuren der Blätter auf
das kunstreichste nach. Die Musik wechselte, wie die Bilder auf
dem Tische, unaufhörlich, und so wunderlich und hart auch die
Übergänge nicht selten waren, so schien doch nur Ein einfaches
Thema das Ganze zu verbinden. Mit einer unglaublichen Leich-
tigkeit flogen die Sterne den Bildern nach. Sie waren bald alle
in Einer großen Verschlingung, bald wieder in einzelne Haufen
schön geordnet, bald zerstäubte der lange Zug, wie ein Strahl, in
unzählige Funken, bald kam durch immer wachsende kleinere
Kreise und Muster wieder Eine große, überraschende Figur zum
Vorschein. Die bunten Gestalten in den Fenstern blieben
während dieser Zeit ruhig stehen. Der Vogel bewegte unaufhör-
lich die Hülle seiner kostbaren Federn auf die mannichfaltigste
Weise. Der alte Held hatte bisher auch sein unsichtbares
Geschäft ämsig betrieben, als auf einmal der König voll Freu-
den ausrief: Es wird alles gut. Eisen, wirf du dein Schwerdt in
die Welt, daß sie erfahren, wo der Friede ruht. Der Held riß das
Schwerdt von der Hüfte, stellte es mit der Spitze gen Himmel,
dann ergriff er es und warf es aus dem geöffneten Fenster über
die Stadt und das Eismeer. Wie ein Komet flog es durch die
Luft, und schien an dem Berggürtel mit hellem Klange zu zer-
splittern, denn es fiel in lauter Funken herunter.
Zu der Zeit lag der schöne Knabe Eros in seiner Wiege und
schlummerte sanft, während Ginnistan seine Amme die Wiege
schaukelte und seiner Milchschwester Fabel die Brust reichte.
Ihr buntes Halstuch hatte sie über die Wiege ausgebreitet, daß
die hellbrennende Lampe, die der Schreiber vor sich stehen
hatte, das Kind mit ihrem Scheine nicht beunruhigen möchte.
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Der Schreiber schrieb unverdrossen, sah sich nur zuweilen mür-
risch nach den Kindern um, und schnitt der Amme finstere
Gesichter, die ihn gutmüthig anlächelte und schwieg.
Der Vater der Kinder ging immer ein und aus, indem er jedes-
mal die Kinder betrachtete und Ginnistan freundlich begrüßte.
Er hatte unaufhörlich dem Schreiber etwas zu sagen. Dieser ver-
nahm ihn genau, und wenn er es aufgezeichnet hatte, reichte er
die Blätter einer edlen, göttergleichen Frau hin, die sich an einen
Altar lehnte, auf welchem eine dunkle Schaale mit klarem Was-
ser stand, in welches sie mit heiterm Lächeln blickte. Sie tauch-
te die Blätter jedesmal hinein, und wenn sie bey’m Herausziehn
gewahr wurde, daß einige Schriften stehen geblieben und glän-
zend geworden war, so gab sie das Blatt dem Schreiber zurück,
der es in ein großes Buch heftete, und oft verdrießlich zu seyn
schien, wenn seine Mühe vergeblich gewesen und alles aus-
gelöscht war. Die Frau wandte sich zu Zeiten gegen Ginnistan
und die Kinder, tauchte den Finger in die Schaale, und sprützte
einige Tropfen auf sie hin, die, sobald sie die Amme, das Kind,
oder die Wiege berührten, in einen blauen Dunst zerrannen, der
tausend seltsame Bilder zeigte, und beständig um sie herzog und
sich veränderte. Traf einer davon zufällig auf den Schreiber, so
fielen eine Menge Zahlen und geometrische Figuren nieder, die
er mit vieler Ämsigkeit auf einen Faden zog, und sich zum Zier-
rath um den magern Hals hing. Die Mutter des Knaben, die wie
die Anmuth und Lieblichkeit selbst aussah, kam oft herein. Sie
schien beständig beschäftigt, und trug immer irgend ein Stück
Hausgeräthe mit sich hinaus: bemerkte es der argwöhnische und
mit spähenden Blicken sie verfolgende Schreiber, so begann er
eine lange Strafrede, auf die aber kein Mensch achtete. Alle
schienen seiner unnützen Widerreden gewohnt. Die Mutter gab
auf einige Augenblicke der kleinen Fabel die Brust; aber bald
ward sie wieder abgerufen, und dann nahm Ginnistan das Kind
zurück, das an ihr lieber zu trinken schien. Auf einmal brachte
der Vater ein zartes eisernes Stäbchen herein, das er im Hofe
gefunden hatte. Der Schreiber besah es und drehte es mit vieler
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Lebhaftigkeit herum, und brachte bald heraus, daß es sich von
selbst, in der Mitte an einem Faden aufgehängt, nach Norden
drehe. Ginnistan nahm es auch in die Hand, bog es, drückte es,
hauchte es an, und hatte ihm bald die Gestalt einer Schlange
gegeben, die sich nun plötzlich in den Schwanz biß. Der Schrei-
ber ward bald des Betrachtens überdrüßig. Er schrieb alles
genau auf, und war sehr weitläuftig über den Nutzen, den dieser
Fund gewähren könne. Wie ärgerlich war er aber, als sein
ganzes Schreibwerk die Probe nicht bestand, und das Papier
weiß aus der Schaale hervorkam. Die Amme spielte fort. Zuwei-
len berührte sie die Wiege damit, da fing der Knabe an wach zu
werden, schlug die Decke zurück, hielt die eine Hand gegen das
Licht, und langte mit der Andern nach der Schlange. Wie er sie
erhielt, sprang er rüstig, daß Ginnistan erschrak, und der Schrei-
ber beynah vor Entsetzen vom Stuhle fiel, aus der Wiege, stand,
nur von seinen langen goldernen Haaren bedeckt, im Zimmer,
und betrachtete mit unaussprechlicher Freude das Kleinod, das
sich in seinen Händen nach Norden ausstreckte, und ihn heftig
im Innern zu bewegen schien. Zusehends wuchs er.
Sophie, sagte er mit rührender Stimme zu der Frau, laß mich aus
der Schaale trinken. Sie reichte sie ihm ohne Anstand, und er
konnte nicht aufhören zu trinken, indem die Schaale sich immer
voll zu erhalten schien. Endlich gab er sie zurück, indem er die
edle Frau innig umarmte. Er herzte Ginnistan, und bat sie um
das bunte Tuch, das er sich anständig um die Hüften band. Die
kleine Fabel nahm er auf den Arm. Sie schien unendliches
Wohlgefallen an ihm zu haben, und fing zu plaudern an. Ginni-
stan machte sich viel um ihn zu schaffen. Sie sah äußerst reizend
und leichtfertig aus, und drückte ihn mit der Innigkeit einer
Braut an sich. Sie zog ihn mit heimlichen Worten nach der Kam-
merthür, aber Sophie winkte ernsthaft und deutete nach der
Schlange; da kam die Mutter herein, auf die er sogleich zuflog
und sie mit heißen Thränen bewillkommte. Der Schreiber war
ingrimmig fortgegangen. Der Vater trat herein, und wie er Mut-
ter und Sohn in stiller Umarmung sah, trat er hinter ihren
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Rücken zur reitzenden Ginnistan, und liebkoste ihr. Sophie stieg
die Treppe hinauf. Die kleine Fabel nahm die Feder des Schrei-
bers und fing zu schreiben an. Mutter und Sohn vertieften sich
in ein leises Gespräch, und der Vater schlich sich mit Ginnistan
in die Kammer, um sich von den Geschäften des Tags in ihren
Armen zu erholen. Nach geraumer Zeit kam Sophie zurück. Der
Schreiber trat herein. Der Vater kam aus der Kammer und ging
an seine Geschäfte. Ginnistan kam mit glühenden Wangen
zurück. Der Schreiber jagte die kleine Fabel mit vielen
Schmähungen von seinem Sitze, und hatte einige Zeit nöthig
seine Sachen in Ordnung zu bringen. Er reichte Sophien die von
Fabel vollgeschriebenen Blätter, um sie rein zurück zu erhalten,
gerieth aber bald in den äußersten Unwillen, wie Sophie die
Schrift völlig glänzend und unversehrt aus der Schaale zog und
sie ihm hinlegte. Fabel schmiegte sich an ihre Mutter, die sie an
die Brust nahm, und das Zimmer aufputzte, die Fenster öffnete,
frische Luft hereinließ und Zubereitungen zu einem köstlichen
Mahle machte. Man sah durch die Fenster die herrlichsten Aus-
sichten und einen heitern Himmel über die Erde gespannt. Auf
dem Hofe war der Vater in voller Thätigkeit. Wenn er müde war,
sah er hinauf ans Fenster, wo Ginnistan stand, und ihm aller-
hand Näschereien herunterwarf. Die Mutter und der Sohn gin-
gen hinaus, um überall zu helfen und den gefaßten Entschluß
vorzubereiten. Der Schreiber rührte die Feder, und machte
immer eine Fratze, wenn er genöthigt war, Ginnistan um etwas
zu fragen, die ein sehr gutes Gedächtniß hatte, und alles behielt,
was sich zutrug. Eros kam bald in schöner Rüstung, um die das
bunte Tuch wie eine Schärpe gebunden war, zurück, und bat
Sophie um Rath, wann und wie er seine Reise antreten solle.
Der Schreiber war vorlaut, und wollte gleich mit einem aus-
führlichen Reiseplan dienen, aber seine Vorschläge wurden
überhört. Du kannst sogleich reisen; Ginnistan mag dich beglei-
ten, sagte Sophie; sie weiß mit den Wegen Bescheid, und ist
überall gut bekannt. Sie wird die Gestalt deiner Mutter anneh-
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men, um dich nicht in Versuchung zu führen. Findest du den
König, so denke an mich; dann komme ich um dir zu helfen.
Ginnistan tauschte ihre Gestalt mit der Mutter, worüber der
Vater sehr vergnügt zu seyn schien; der Schreiber freute sich,
daß die beiden fortgingen; besonders da ihm Ginnistan ihr Ta-
schenbuch zum Abschiede schenkte, worin die Chronik des
Hauses umständlich aufgezeichnet war; nur blieb ihm die klei-
ne Fabel ein Dorn im Auge, und er hätte, um seiner Ruhe und
Zufriedenheit willen, nichts mehr gewünscht, als daß auch sie
unter der Zahl der Abreisenden seyn möchte. Sophie segnete die
Niederknieenden ein, und gab ihnen ein Gefäß voll Wasser aus
der Schaale mit; die Mutter war sehr bekümmert. Die kleine
Fabel wäre gern mitgegangen, und der Vater war zu sehr außer
dem Hause beschäftigt, als daß er lebhaften Antheil hätte neh-
men sollen. Es war Nacht, wie sie abreisten, und der Mond
stand hoch am Himmel. Lieber Eros, sagte Ginnistan, wir müs-
sen eilen, daß wir zu meinem Vater kommen, der mich lange
nicht gesehn und so sehnsuchtsvoll mich überall auf der Erde
gesucht hat. Siehst du wohl sein bleiches abgehärmtes Gesicht?
Dein Zeugniß wird mich ihm in der fremden Gestalt kenntlich
machen.

Die Liebe ging auf dunkler Bahn
Vom Monde nur erblickt,
Das Schattenreich war aufgethan
Und seltsam aufgeschmückt.

Ein blauer Dunst umschwebte sie
Mit einem goldnen Rand,
Und eilig zog die Fantasie
Sie über Strom und Land.

Es hob sich ihre volle Brust
In wunderbarem Muth;
Ein Vorgefühl der künft’gen Lust
Besprach die wilde Glut.
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Die Sehnsucht klagt’und wußt’es nicht,
Daß Liebe näher kam,
Und tiefer grub in ihr Gesicht
Sich hoffnungsloser Gram.

Die kleine Schlange blieb getreu:
Sie wies nach Norden hin,
Und beyde folgten sorgenfrey
Der schönen Führerin.

Die Liebe ging durch Wüsteneyn
Und durch der Wolken Land,
Trat in den Hof des Mondes ein
Die Tochter an der Hand.

Er saß auf seinem Silberthron,
Allein mit seinem Harm;
Da hört’er seines Kindes Ton,
Und sank in ihren Arm.

Eros stand gerührt bey den zärtlichen Umarmungen. Endlich
sammelte sich der alte erschütterte Mann, und bewillkommte
seinen Gast. Er ergriff sein großes Horn und stieß mit voller
Macht hinein. Ein gewaltiger Ruf dröhnte durch die uralte Burg.
Die spitzen Thürme mit ihren glänzenden Knöpfen und die tie-
fen schwarzen Dächer schwankten. Die Burg stand still, denn
sie war auf das Gebirge jenseits des Meers gekommen. Von
allen Seiten strömten seine Diener herzu, deren seltsame Gestal-
ten und Trachten Ginnistan unendlich ergötzten, und den tapfern
Eros nicht erschreckten. Erstere grüßte ihre alten Bekannten,
und alle erschienen vor ihr mit neuer Stärke und in der ganzen
Herrlichkeit ihrer Naturen. Der ungestüme Geist der Flut folgte
der sanften Ebbe. Die alten Orkane legten sich an die klopfende
Brust der heißen leidenschaftlichen Erdbeben. Die zärtlichen
Regenschauer sahen sich nach dem bunten Bogen um, der von
der Sonne, die ihn mehr anzieht, entfernt, bleich da stand. Der
rauhe Donner schalt über die Thorheiten der Blitze, hinter den
unzähligen Wolken hervor, die mit tausend Reizen dastanden
und die feurigen Jünglinge lockten. Die beyden lieblichen
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Schwestern, Morgen und Abend, freuten sich vorzüglich über
die beyden Ankömmlinge. Sie weinten sanfte Thränen in ihren
Umarmungen. Unbeschreiblich war der Anblick dieses wunder-
lichen Hofstaats. Der alte König konnte sich an seiner Tochter
nicht satt sehen. Sie fühlte sich zehnfach glücklich in ihrer
väterlichen Burg, und ward nicht müde die bekannten Wunder
und Seltenheiten zu beschauen. Ihre Freude war ganz unbe-
schreiblich, als ihr der König den Schlüssel zur Schatzkammer
und die Erlaubniß gab, ein Schauspiel für Eros darin zu veran-
stalten, das ihn so lange unterhalten könnte, bis das Zeichen des
Aufbruchs gegeben würde. Die Schatzkammer war ein großer
Garten, dessen Mannichfaltigkeit und Reichthum alle Beschrei-
bung übertraf. Zwischen den ungeheuren Wetterbäumen lagen
unzählige Luftschlösser von überraschender Bauart, eins immer
köstlicher, als das Andere. Große Heerden von Schäfchen, mit
silberweißer, goldner und rosenfarbner Wolle irrten umher, und
die sonderbarsten Thiere belebten den Hayn. Merkwürdige Bil-
der standen hie und da, und die festlichen Aufzüge, die seltsa-
men Wagen, die überall zum Vorschein kamen, beschäftigten
die Aufmerksamkeit unaufhörlich. Die Beete standen voll der
buntesten Blumen. Die Gebäude waren gehäuft voll von Waffen
aller Art, voll der schönsten Teppiche, Tapeten, Vorhänge,
Trinkgeschirre und aller Arten von Geräthen und Werkzeugen,
in unübersehlichen Reihen. Auf einer Anhöhe erblickten sie ein
romantisches Land, das mit Städten und Burgen, mit Tempeln
und Begräbnissen übersäet war, und alle Anmuth bewohnter
Ebenen mit den furchtbaren Reizen der Einöde und schroffer
Felsengegenden vereinigte. Die schönsten Farben waren in den
glücklichsten Mischungen. Die Bergspitzen glänzten wie Lust-
feuer in ihren Eis- und Schneehüllen. Die Ebene lachte im fri-
schesten Grün. Die Ferne schmückte sich mit allen Veränderun-
gen von Blau, und aus der Dunkelheit des Meeres wehten
unzählige bunte Wimpel von zahlreichen Flotten. Hier sah man
einen Schiffbruch im Hintergrunde, und vorne ein ländliches
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fröliches Mahl von Landleuten; dort den schrecklich schönen
Ausbruch eines Vulkans, die Verwüstungen des Erdbebens, und
im Vordergrunde ein liebendes Paar unter schattenden Bäumen
in den süßesten Liebkosungen. Abwärts eine fürchterliche
Schlacht, und unter ihr ein Theater voll der lächerlichsten Mas-
ken. Nach einer andern Seite im Vordergrunde einen jugendli-
chen Leichnam auf der Baare, die ein trostloser Geliebter fest-
hielt, und die weinenden Eltern daneben; im Hintergrunde eine
liebliche Mutter mit dem Kinde an der Brust und Engel sitzend
zu ihren Füßen, und aus den Zweigen über ihrem Haupte her-
unterblickend. Die Szenen verwandelten sich unaufhörlich, und
flossen endlich in eine große geheimnißvolle Vorstellung
zusammen. Himmel und Erde waren in vollem Aufruhr. Alle
Schrecken waren losgebrochen. Eine gewaltige Stimme rief zu
den Waffen. Ein entsetzliches Heer von Todtengerippen, mit
schwarzen Fahnen, kam wie ein Sturm von dunkeln Bergen her-
unter, und griff das Leben an, das mit seinen jugendlichen
Schaaren in der hellen Ebene in muntern Festen begriffen war,
und sich keines Angriffs versah. Es entstand ein entsetzliches
Getümmel, die Erde zitterte; der Sturm brauste, und die Nacht
ward von fürchterlichen Meteoren erleuchtet. Mit unerhörten
Grausamkeiten zerriß das Heer der Gespenster die zarten Glie-
der der Lebendigen. Ein Scheiterhaufen thürmte sich empor,
und unter dem grausenvollsten Geheul wurden die Kinder des
Lebens von den Flammen verzehrt. Plötzlich brach aus dem
dunklen Aschenhaufen ein milchblauer Strom nach allen Seiten
aus. Die Gespenster wollten die Flucht ergreifen, aber die Flut
wuchs zusehends, und verschlang die scheusliche Brut. Bald
waren alle Schrecken vertilgt. Himmel und Erde flossen in süße
Musik zusammen. Eine wunderschöne Blume schwamm glän-
zend auf den sanften Wogen. Ein glänzender Bogen schloß sich
über die Flut auf welchem göttliche Gestalten auf prächtigen
Thronen, nach beyden Seiten herunter, saßen. Sophie saß zu
oberst, die Schaale in der Hand, neben einem herrlichen Manne,
mit einem Eichenkranze um die Locken, und einer Friedens-
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palme statt des Szepters in der Rechten. Ein Lilienblatt bog sich
über den Kelch der schwimmenden Blume; die kleine Fabel saß
auf demselben, und sang zur Harfe die süßesten Lieder. In dem
Kelche lag Eros selbst, über ein schönes schlummerndes
Mädchen hergebeugt, die ihn fest umschlungen hielt. Eine klei-
nere Blüthe schloß sich um beyde her, so daß sie von den Hüf-
ten an in Eine Blume verwandelt zu seyn schienen.
Eros dankte Ginnistan mit tausend Entzücken. Er umarmte sie
zärtlich, und sie erwiederte seine Liebkosungen. Ermüdet von
der Beschwerde des Weges und den mannichfaltigen Gegen-
ständen, die er gesehen hatte, sehnte er sich nach Bequemlich-
keit und Ruhe. Ginnistan, die sich von dem schönen Jüngling
lebhaft angezogen fühlte, hütete sich wohl des Trankes zu er-
wähnen, den Sophie ihm mitgegeben hatte. Sie führte ihn zu
einem abgelegenen Bade, zog ihm die Rüstung aus, und zog
selbst ein Nachtkleid an, in welchem sie fremd und verführe-
risch aussah. Eros tauchte sich in die gefährlichen Wellen, und
stieg berauscht wieder heraus. Ginnistan trocknete ihn, und rieb
seine starken, von Jugendkraft gespannten Glieder. Er gedachte
mit glühender Sehnsucht seiner Geliebten, und umfaßte in
süßem Wahne die reitzende Ginnistan. Unbesorgt überließ er
sich seiner ungestümen Zärtlichkeit, und schlummerte endlich
nach den wollüstigsten Genüssen an dem reizenden Busen sei-
ner Begleiterin ein.
Unterdessen war zu Hause eine traurige Veränderung vorge-
gangen. Der Schreiber hatte das Gesinde in eine gefährliche
Verschwörung verwickelt. Sein feindseliges Gemüth hatte
längst Gelegenheit gesucht, sich des Hausregiments zu be-
mächtigen, und sein Joch abzuschütteln. Er hatte sie gefunden.
Zuerst bemächtigte sich sein Anhang der Mutter, die in eiserne
Bande gelegt wurde. Der Vater ward bey Wasser und Brod eben-
falls hingesetzt. Die kleine Fabel hörte den Lärm im Zimmer.
Sie verkroch sich hinter dem Altare, und wie sie bemerkte, daß
eine Thür an seiner Rückseite verborgen war, so öffnete sie die-
selbe mit vieler Behendigkeit, und fand, daß eine Treppe in ihm
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hinunterging. Sie zog die Tür nach sich, und stieg im Dunkeln
die Treppe hinunter. Der Schreiber stürzte mit Ungestüm herein,
um sich an der kleinen Fabel zu rächen, und Sophien gefangen
zu nehmen. Beyde waren nicht zu finden. Die Schaale fehlte
auch, und in seinem Grimme zerschlug er den Altar in tausend
Stücke, ohne jedoch die heimliche Treppe zu entdecken.
Die kleine Fabel stieg geraume Zeit. Endlich kam sie auf einen
freyen Platz hinaus, der rund herum mit einer prächtigen Co-
lonnade geziert, und durch ein großes Thor geschlossen war.
Alle Figuren waren hier dunkel. Die Luft war wie ein ungeheu-
rer Schatten; am Himmel stand ein schwarzer strahlender Kör-
per. Man konnte alles auf das deutlichste unterscheiden, weil
jede Figur einen andern Anstrich von Schwarz zeigte, und einen
lichten Schein hinter sich, warf; Licht und Schatten schienen
hier ihre Rollen vertauscht zu haben. Fabel freute sich in einer
neuen Welt zu seyn. Sie besah alles mit kindlicher Neugierde.
Endlich kam sie an das Thor, vor welchem auf einem massiven
Postument52 eine schöne Sphinx lag.
Was suchst du? sagte die Sphinx; mein Eigenthum, erwiederte
Fabel. – Wo kommst du her? – Aus alten Zeiten; – Du bist noch
ein Kind – Und werde ewig ein Kind seyn. – Wer wird dir bey-
stehn? – Ich stehe für mich. Wo sind die Schwestern, fragte
Fabel? – Überall und nirgends, gab die Sphinx zur Antwort. –
Kennst du mich? – noch nicht. – Wo ist die Liebe? – In der Ein-
bildung. – Und Sophie? – Die Sphinx murmelte unvernehmlich
vor sich hin, und rauschte mit den Flügeln. Sophie und Liebe,
rief triumphirend Fabel, und ging durch das Thor. Sie trat in die
ungeheure Höhle, und ging frölich auf die alten Schwestern zu,
die bey der kärglichen Nacht einer schwarzbrennenden Lampe
ihr wunderliches Geschäft trieben. Sie thaten nicht, als ob sie
den kleinen Gast bemerkten, der mit artigen Liebkosungen sich
geschäftig um sie erzeigte. Endlich krächzte die eine mit rauhen
Worten und scheelem Gesicht: Was willst du hier, Müßiggänge-
rin? wer hat dich eingelassen? Dein kindisches Hüpfen bewegt
die stille Flamme. Das Öl verbrennt unnützer Weise. Kannst du
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dich nicht hinsetzen und etwas vornehmen? – Schöne Base,
sagte Fabel, am Müßiggehn ist mir nichts gelegen. Ich mußte
recht über eure Thürhüterin lachen. Sie hätte mich gern an die
Brust genommen, aber sie mußte zu viel gegessen haben, sie
konnte nicht aufstehn. Laßt mich vor der Thür sitzen, und gebt
mir etwas zu spinnen; denn hier kann ich nicht gut sehen, und
wenn ich spinne, muß ich singen und plaudern dürfen, und das
könnte euch in euren ernsthaften Gedanken stören. – Hinaus
sollst du nicht, aber in der Nebenkammer bricht ein Strahl der
Oberwelt durch die Felsritzen, da magst du spinnen, wenn du so
geschickt bist; hier liegen ungeheure Haufen von alten Enden,
die drehe zusammen; aber hüte dich: wenn du saumselig
spinnst, oder der Faden reißt, so schlingen sich die Fäden um
dich her und ersticken dich. – Die Alte lachte hämisch, und
spann. Fabel raffte einen Arm voll Fäden zusammen, nahm
Wocken53 und Spindel, und hüpfte singend in die Kammer. Sie
sah durch die Öffnung hinaus, und erblickte das Sternbild des
Phönixes. Froh über das glückliche Zeichen fing sie an lustig zu
spinnen, ließ die Kammerthür ein wenig offen, und sang halb-
leise:

Erwacht in euren Zellen,
Ihr Kinder alter Zeit;
Laßt eure Ruhestellen,
Der Morgen ist nicht weit.

Ich spinne eure Fäden
In Einen Faden ein;
Aus ist die Zeit der Fehden.
Ein Leben sollt’ihr seyn.

Ein jeder lebt in Allen,
Und All’ in Jedem auch.
Ein Herz wird in euch wallen,
Von Einem Lebenshauch.
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Noch seyd ihr nichts als Seele,
Nur Traum und Zauberey.
Geht furchtbar in die Höhle
Und neckt die heil’ge Drey.

Die Spindel schwang sich mit unglaublicher Behendigkeit zwi-
schen den kleinen Füßen; während sie mit beyden Händen den
zarten Faden drehte. Unter dem Liede wurden unzählige Lich-
terchen sichtbar, die aus der Thürspalte schlüpften und durch die
Höhle in scheuslichen Larven sich verbreiteten. Die Alten hat-
ten während der Zeit immer mürrisch fortgesponnen, und auf
das Jammergeschrey der kleinen Fabel gewartet, aber wie ent-
setzten sie sich, als auf einmal eine erschreckliche Nase über
ihre Schultern guckte, und wie sie sich umsahen, die ganze
Höhle voll der gräßlichsten Figuren war, die tausenderley Unfug
trieben. Sie fuhren in einander, heulten mit fürchterlicher Stim-
me, und wären vor Schrecken zu Stein geworden, wenn nicht in
diesem Augenblicke der Schreiber in die Höhle getreten wäre,
und eine Alraunwurzel bey sich gehabt hätte. Die Lichterchen
verkrochen sich in die Felsklüfte und die Höhle wurde ganz
hell, weil die schwarze Lampe in der Verwirrung umgefallen
und ausgelöscht war. Die Alten waren froh, wie sie den Schrei-
ber kommen hörten, aber voll Ingrimms gegen die kleine Fabel.
Sie riefen sie heraus, schnarchten sie fürchterlich an und verbo-
ten ihr fortzuspinnen. Der Schreiber schmunzelte höhnisch, weil
er die kleine Fabel nun in seiner Gewalt zu haben glaubte und
sagte: Es ist gut, daß du hier bist und zur Arbeit angehalten wer-
den kannst. Ich hoffe, daß es an Züchtigungen nicht fehlen soll.
Dein guter Geist hat dich hergeführt. Ich wünsche dir langes
Leben und viel Vergnügen. – Ich danke dir für deinen guten Wil -
len, sagte Fabel; man sieht dir jetzt die gute Zeit an; dir fehlt nur
noch das Stundenglas und die Hippe,54 so siehst du ganz wie der
Bruder meiner schönen Basen aus. Wenn du Gänsespulen
brauchst, so zupfe ihnen nur eine Handvoll zarten Pflaum aus
den Wangen. Der Schreiber schien Miene zu machen, über sie
herzufallen. Sie lächelte und sagte: Wenn dir dein schöner Haar-
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wuchs und dein geistreiches Auge lieb sind, so nimm dich in
Acht; bedenke meine Nägel, du hast nicht viel mehr zu verlie-
ren. Er wandte sich mit verbißner Wuth zu den Alten, die sich
die Augen wischten, und nach ihren Wocken umhertappten. Sie
konnten nichts finden, da die Lampe ausgelöscht war, und
ergossen sich in Schimpfreden gegen Fabel. Laßt sie doch gehn,
sprach er tückisch, daß sie euch Taranteln fange, zur Bereitung
eures Öls. Ich wollte euch zu euerm Troste sagen, daß Eros ohne
Rast umherfliegt, und eure Scheere fleißig beschäftigen wird.
Seine Mutter, die euch so oft zwang, die Fäden länger zu spin-
nen, wird morgen ein Raub der Flammen. Er kitzelte sich, um
zu lachen, wie er sah,55 daß Fabel einige Thränen bey dieser
Nachricht vergoß, gab ein Stück von der Wurzel der Alten, und
ging naserümpfend von dannen. Die Schwestern hießen der
Fabel mit zorniger Stimme Taranteln suchen, ohngeachtet sie
noch Öl vorräthig hatten, und Fabel eilte fort. Sie that, als öffne
sie das Thor, warf es ungestüm wieder zu, und schlich sich leise
nach dem Hintergrunde der Höhle, wo eine Leiter herunter hing.
Sie kletterte schnell hinauf, und kam bald vor eine Fallthür, die
sich in Arkturs Gemach öffnete.
Der König saß umringt von seinen Räthen, als Fabel erschien.
Die nördliche Krone zierte sein Haupt. Die Lilie hielt er mit der
Linken, die Wage in der Rechten. Der Adler und Löwe saßen zu
seinen Füßen. Monarch, sagte die Fabel, indem sie sich ehr-
furchtsvoll vor ihm neigte; Heil deinem festgegründeten Thro-
ne! frohe Botschaft deinem verwundeten Herzen! baldige Rück-
kehr der Weisheit! Ewiges Erwachen dem Frieden! Ruhe der
rastlosen Liebe! Verklärung des Herzens! Leben dem Alterthum
und Gestalt der Zukunft! Der König berührte ihre offene Stirn
mit der Lilie: Was du bittest, sey dir gewährt. – Dreymal werde
ich bitten, wenn ich zum viertenmale komme, so ist die Liebe
vor der Thür. Jetzt gieb mir die Leyer. – Eridanus! bringe sie her,
rief der König. Rauschend strömte Eridanus von der Decke, und
Fabel zog die Leyer aus seinen blinkenden Fluten.
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Fabel that einige weißagende Griffe; der König ließ ihr den
Becher reichen, aus dem sie nippte und mit vielen Danksagun-
gen hinweg eilte. Sie glitt in reizenden Bogenschwüngen über
das Eismeer, indem sie fröliche Musik aus den Saiten lockte.
Das Eis gab unter ihren Tritten die herrlichsten Töne von sich.
Der Felsen der Trauer hielt sie für Stimmen seiner suchenden
rückkehrenden Kinder, und antwortete in einem tausendfachen
Echo.
Fabel hatte bald das Gestade erreicht. Sie begegnete ihrer Mut-
ter, die abgezehrt und bleich aussah, schlank und ernst gewor-
den war, und in edlen Zügen die Spuren eines hoffnungslosen
Grams, und rührender Treue verrieth.
Was ist aus dir geworden, liebe Mutter? sagte Fabel, du scheinst
mir gänzlich verändert; ohne inneres Anzeichen hätt’ich dich
nicht erkannt. Ich hoffte mich an deiner Brust einmal wieder zu
erquicken; ich habe lange nach dir geschmachtet. Ginnistan
liebkoste sie zärtlich, und sah heiter und freundlich aus. Ich
dachte es gleich, sagte sie, daß dich der Schreiber nicht würde
gefangen haben. Dein Anblick erfrischt mich. Es geht mir
schlimm und knapp genug, aber ich tröste mich bald. Vielleicht
habe ich einen Augenblick Ruhe. Eros ist in der Nähe, und wenn
er dich sieht, und du ihm vorplauderst, verweilt er vielleicht
einige Zeit. Indeß kannst du dich an meine Brust legen; ich will
dir geben, was ich habe. Sie nahm die Kleine auf den Schooß,
reichte ihr die Brust, und fuhr fort, indem sie lächelnd auf die
Kleine hinunter sah, die es sich gut schmecken ließ. Ich bin
selbst Ursach, daß Eros so wild und unbeständig geworden ist.
Aber mich reut es dennoch nicht, denn jene Stunden, die ich in
seinen Armen zubrachte, haben mich zur Unsterblichen
gemacht. Ich glaubte unter seinen feurigen Liebkosungen zu
zerschmelzen. Wie ein himmlischer Räuber schien er mich
grausam vernichten und stolz über sein bebendes Opfer trium-
phiren zu wollen. Wir erwachten spät aus dem verbotenen Rau-
sche, in einem sonderbar vertauschten Zustande. Lange silber-
weiße Flügel bedeckten seine weißen Schultern, und die reit-
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zende Fülle und Biegung seiner Gestalt. Die Kraft, die ihn so
plötzlich aus einem Knaben zum Jünglinge quellend getrieben,
schien sich ganz in die glänzenden Schwingen gezogen zu
haben, und er war wieder zum Knaben geworden. Die stille Glut
seines Gesichts war in das tändelnde Feuer eines Irrlichts, der
heilige Ernst in verstellte Schalkheit, die bedeutende Ruhe in
kindische Unstätigkeit, der edle Anstand in drollige Beweglich-
keit verwandelt. Ich fühlte mich von einer ernsthaften Leiden-
schaft unwiderstehlich zu dem muthwilligen Knaben gezogen,
und empfand schmerzlich seinen lächelnden Hohn, und seine
Gleichgültigkeit gegen meine rührendsten Bitten. Ich sah meine
Gestalt verändert. Meine sorglose Heiterkeit war verschwun-
den, und hatte einer traurigen Bekümmerniß, einer zärtlichen
Schüchternheit Platz gemacht. Ich hät[tte]56 mich mit Eros vor
allen Augen verbergen mögen. Ich hatte nicht das Herz in seine
beleidigenden Augen zu sehn, und fühlte mich entsetzlich
beschämt und erniedrigt. Ich hatte keinen andern Gedanken, als
ihn, und hätte mein Leben hingegeben, um ihn von seinen Unar-
ten zu befreyen. Ich mußte ihn anbeten, so tief er auch alle
meine Empfindungen kränkte.
Seit der Zeit, wo er sich aufmachte und mir entfloh, so rührend
ich auch mit den heißesten Thränen ihn beschwor, bey mir zu
bleiben, bin ich ihm überall gefolgt. Er scheint es ordentlich dar-
auf anzulegen, mich zu necken. Kaum habe ich ihn erreicht, so
fliegt er tückisch weiter. Sein Bogen richtet überall Verwüstun-
gen an. Ich habe nichts zu thun, als die Unglücklichen zu trö-
sten, und habe doch selbst Trost nöthig. Ihre Stimmen, die mich
rufen, zeigen mir seinen Weg, und ihre wehmüthigen Klagen,
wenn ich sie wieder verlassen muß, gehen mir tief zu Herzen.
Der Schreiber verfolgt uns mit entsetzlicher Wuth, und rächt
sich an den armen Getroffenen. Die Frucht jener geheimnißvol-
len Nacht, waren eine zahlreiche Menge wunderlicher Kinder,
die ihrem Großvater ähnlich sehn, und nach ihm genannt sind.
Geflügelt wie ihr Vater begleiten sie ihn beständig, und plagen
die Armen, die sein Pfeil trifft. Doch da kömmt der fröliche Zug.
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Ich muß fort; lebe wohl, süßes Kind. Sei[ne] Nähe erregt meine
Leidenschaft. Sey glücklich in deinem Vorhaben. – Eros zog
weiter, ohne Ginnistan, die auf ihn zueilte, einen zärtlichen
Blick zu gönnen. Aber zu Fabel wandte er sich freundlich, und
seine kleinen Begleiter tanzten fröhlich um sie her. Fabel freute
sich, ihren Milchbruder wieder zu sehn, und sang zu ihrer Leyer
ein munteres Lied. Eros schien sich besinnen zu wollen und ließ
den Bogen fallen. Die Kleinen entschliefen auf dem Rasen. Gin-
nistan konnte ihn fassen, und er litt ihre zärtlichen Liebkosun-
gen. Endlich fing Eros auch an zu nicken, schmiegte sich an
Ginnistans Schooß, und schlummerte ein, indem er seine Flügel
über sie ausbreitete. Unendlich froh war die müde Ginnistan,
und verwandte kein Auge von dem holden Schläfer. Während
des Gesanges waren von allen Seiten Taranteln zum Vorschein
gekommen, die über die Grashalme ein glänzendes Netz zogen,
und lebhaft nach dem Takte sich an ihren Fäden bewegten.
Fabel tröstete nun ihre Mutter, und versprach ihr baldige Hülfe.
Vom Felsen tönte der sanfte Wiederhall der Musik, und wiegte
die Schläfer ein. Ginnistan sprengte aus dem wohlverwahrten
Gefäß einige Tropfen in die Luft, und die anmuthigsten Träume
fielen auf sie nieder. Fabel nahm das Gefäß mit und setzte ihre
Reise fort. Ihre Saiten ruhten nicht, und die Taranteln folgten
auf schnellgesponnenen Fäden den bezaubernden Tönen.
Sie sah bald von weitem die hohe Flamme des Scheiterhaufens,
die über den grünen Wald emporstieg. Traurig sah sie gen Him-
mel, und freute sich, wie sie Sophieens blauen Schleyer erblick-
te, der wallend über der Erde schwebte, und auf ewig die unge-
heure Gruft bedeckte. Die Sonne stand feuerroth vor Zorn am
Himmel, die gewaltige Flamme sog an ihrem geraubten Lichte,
und so heftig sie es auch an sich zu halten schien, so ward sie
doch immer bleicher und fleckiger. Die Flamme ward weißer
und mächtiger, je fahler die Sonne ward. Sie sog das Licht immer
stärker in sich und bald war die Glorie um das Gestirn des Tages
verzehrt und nur als eine matte, glänzende Scheibe stand es noch
da, indem jede neue Regung des Neides und der Wuth den Aus-
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bruch der entfliehenden Lichtwellen vermehrte. Endlich war
nichts von der Sonne mehr übrig, als eine schwarze ausgebrann-
te Schlacke, die herunter ins Meer fiel. Die Flamme war über
allen Ausdruck glänzend geworden. Der Scheiterhaufen war ver-
zehrt. Sie hob sich langsam in die Höhe und zog nach Norden.
Fabel trat in den Hof, der verödet aussah; das Haus war unterdeß
verfallen. Dornsträuche wuchsen in den Ritzen der Fensterge-
simse und Ungeziefer aller Art kribbelte auf den zerbrochenen
Stiegen. Sie hörte im Zimmer einen entsetzlichen Lärm; der
Schreiber und seine Gesellen hatten sich an dem Flammentode
der Mutter geweidet, waren aber gewaltig erschrocken, wie sie
den Untergang der Sonne wahrgenommen hatten.
Sie hatten sich vergeblich angestrengt, die Flamme zu löschen,
und waren bey dieser Gelegenheit nicht ohne Beschädigungen
geblieben. Der Schmerz und die Angst preßte ihnen entsetzliche
Verwünschungen und Klagen aus. Sie erschraken noch mehr, als
Fabel ins Zimmer trat, und stürmten mit wüthendem Geschrey
auf sie ein, um an ihr den Grimm auszulassen. Fabel schlüpfte
hinter die Wiege, und ihre Verfolger traten ungestüm in das
Gewebe der Taranteln, die sich durch unzählige Bisse an ihnen
rächten. Der ganze Haufen fing nun toll an zu tanzen, wozu
Fabel ein lustiges Lied spielte. Mit vielem Lachen über ihre pos-
sierlichen Fratzen ging sie auf die Trümmer des Altars zu, und
räumte sie weg, um die verborgene Treppe zu finden, auf der sie
mit ihrem Tarantelgefolge hinunter stieg. Die Sphinx fragte:
Was kommt plötzlicher, als der Blitz? – Die Rache, sagte Fabel.
– Was ist am vergänglichsten? – Unrechter Besitz. – Wer kennt
die Welt? – Wer sich selbst kennt. – Was ist das ewige Geheim-
niß? – Die Liebe. – Bey wem ruht es? – Bei Sophieen. Die
Sphinx krümmte sich kläglich, und Fabel trat in die Höhle.
Hier bringe ich euch Taranteln, sagte sie zu den Alten, die ihre
Lampe wieder angezündet hatten und sehr ämsig arbeiteten. Sie
erschraken, und die eine lief mit der Scheere auf sie zu, um sie
zu erstechen. Unversehens trat sie auf eine Tarantel, und diese
stach sie in den Fuß. Sie schrie erbärmlich. Die andern wollten
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ihr zu Hülfe kommen und wurden ebenfalls von den erzürnten
Taranteln gestochen. Sie konnten sich nun nicht an Fabel ver-
greifen, und sprangen wild umher. Spinn’uns gleich, riefen sie
grimmig der Kleinen zu, leichte Tanzkleider. Wir können uns in
den steifen Röcken nicht rühren, und vergehn fast vor Hitze,
aber mit Spinnensaft mußt du den Faden einweichen, daß er
nicht reißt, und wirke Blumen hinein, die im Feuer gewachsen
sind, sonst bist du des Todes. – Recht gern, sagte Fabel und ging
in die Nebenkammer.
Ich will euch drey tüchtige Fliegen verschaffen, sagte sie zu den
Kreuzspinnen, die ihre luftigen Gewebe rund um an der Decke
und den Wänden angeheftet hatten, aber ihr müßt mir gleich
drey hübsche, leichte Kleider spinnen. Die Blumen, die hinein
gewirkt werden sollen, will ich auch gleich bringen. Die Kreuz-
spinnen waren bereit und fingen rasch zu weben an. Fabel
schlich sich zur Leiter und begab sich zu Arktur. Monarch sagte
sie, die Bösen tanzen, die Guten ruhn. Ist die Flamme ange-
kommen? – Sie ist angekommen, sagte der König. Die Nacht ist
vorbey und das Eis schmilzt. Meine Gattin zeigt sich von wei-
tem. Meine Feindinn ist versenkt. Alles fängt zu leben an. Noch
darf ich mich nicht sehn lassen, denn allein bin ich nicht König.
Bitte was du willst. – Ich brauche, sagte Fabel, Blumen, die im
Feuer gewachsen sind. Ich weiß, du hast einen geschickten
Gärtner, der sie zu ziehen versteht. – Zink, rief der König, gieb
uns Blumen. Der Blumengärtner trat aus der Reihe, holte einen
Topf voll Feuer, und säete glänzenden Samenstaub hinein. Es
währte nicht lange, so flogen die Blumen empor. Fabel sam-
melte sie in ihre Schürze, und machte sich auf den Rückweg.
Die Spinnen waren fleißig gewesen, und es fehlte nichts mehr,
als das Anheften der Blumen, welches sie sogleich mit vielem
Geschmack und Behendigkeit begannen. Fabel hütete sich wohl
die Enden abzureißen, die noch an den Weberinnen hingen. 
Sie trug die Kleider den ermüdeten Tänzerinnen hin, die trie-
fend von Schweiß umgesunken waren, und sich einige Augen-
blicke von der ungewohnten Anstrengung erholten. Mit vieler
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Geschicklichkeit entkleidete sie die hagern Schönheiten, die es
an Schmähungen der kleinen Dienerin nicht fehlen ließen, und
zog ihnen die neuen Kleider an, die sehr niedlich gemacht
waren und vortrefflich paßten. Sie pries während dieses
Geschäftes die Reize und den liebenswürdigen Charakter ihrer
Gebieterinnen, und die Alten schienen ordentlich erfreut über
die Schmeicheleyen und die Zierlichkeit des Anzuges. Sie hat-
ten sich unterdeß erholt, und fingen von neuer Tanzlust beseelt
wieder an, sich munter umherzudrehen, indem sie heimtückisch
der Kleinen langes Leben und große Belohnungen versprachen.
Fabel ging in die Kammer zurück, und sagte zu den Kreuzspin-
nen: Ihr könnt nun die Fliegen getrost verzehren, die ich in eure
Weben gebracht habe. Die Spinnen waren so schon ungeduldig
über das hin- und herreißen, da die Enden noch in ihnen waren
und die Alten so toll umhersprangen; sie rannten also hinaus,
und fielen über die Tänzerinnen her; diese wollten sich mit der
Scheere vertheidigen, aber Fabel hatte sie in aller Stille mitge-
nommen. Sie unterlagen also ihren hungrigen Handwerksgenos-
sen, die lange keine so köstlichen Bissen geschmeckt hatten,
und sie bis auf das Mark aussaugten. Fabel sah durch die Fel-
senkluft hinaus, und erblickte den Perseus mit dem großen
eisernen Schilde. Die Scheere flog von selbst dem Schilde zu,
und Fabel bat ihn, Eros Flügel damit zu verschneiden, und dann
mit seinem Schilde die Schwestern zu verewigen, und das große
Werk zu vollenden.
Sie verließ nun das unterirdische Reich, und stieg frölich zu
Arkturs Pallaste.
Der Flachs ist versponnen. Das Leblose ist wieder entseelt. Das
Lebendige wird regieren, und das Leblose bilden und gebrau-
chen. Das Innere wird offenbart, und das Äußre verborgen. Der
Vorhang wird sich bald heben, und das Schauspiel seinen
Anfang nehmen. Noch einmal bitte ich, dann spinne ich Tage
der Ewigkeit. – Glückliches Kind, sagte der gerührte Monarch,
du bist unsre Befreyerin. – Ich bin nichts als Sophiens Pathe,
sagte die Kleine. Erlaube daß Turmalin, der Blumengärtner, und
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Gold mich begleiten. Die Asche meiner Pflegemutter muß ich
sammeln, und der alte Träger muß wieder aufstehn, daß die Erde
wieder schwebe und nicht auf dem Chaos liege.
Der König rief allen Dreyen, und befahl ihnen, die Kleine zu
begleiten. Die Stadt war hell, und auf den Straßen war ein leb-
haftes Verkehr. Das Meer brach sich brausend an der hohlen
Klippe, und Fabel fuhr auf des Königs Wagen mit ihren Beglei-
tern hinüber. Turmalin sammelte sorgfältig die auffliegende
Asche. Sie gingen rund um die Erde, bis sie an den alten Riesen
kamen, an dessen Schultern sie hinunter klimmten. Er schien
vom Schlage gelähmt, und konnte kein Glied rühren. Gold legte
ihm eine Münze in den Mund, und der Blumengärtner schob
eine Schüssel unter seine Lenden. Fabel berührte ihm die
Augen, und goß das Gefäß auf seiner Stirn aus. So wie das Was-
ser über das Auge in den Mund und herunter über ihn in die
Schüssel floß, zuckte ein Blitz des Lebens ihm in allen Muskeln.
Er schlug die Augen auf und hob sich rüstig empor. Fabel sprang
zu ihren Begleitern auf die steigende Erde, und bot ihm freund-
lich guten Morgen. Bist du wieder da, liebliches Kind? sagte der
Alte; habe ich doch immer von dir geträumt. Ich dachte immer,
du würdest erscheinen, ehe mir die Erde und die Augen zu
schwer würden. Ich habe wohl lange geschlafen. Die Erde ist
wieder leicht, wie sie es immer den Guten war, sagte Fabel. Die
alten Zeiten kehren zurück. In Kurzem bist du wieder unter alten
Bekannten. Ich will dir fröliche Tage spinnen, und an einem
Gehülfen soll es auch nicht fehlen, damit du zuweilen an unsern
Freuden Theil nehmen, und im Arm einer Freundinn Jugend und
Stärke einathmen kannst. Wo sind unsere alten Gastfreundin-
nen, die Hesperiden? – An Sophiens Seite. Bald wird ihr Garten
wieder blühen, und die goldne Frucht duften. Sie gehen umher
und sammeln die schmachtenden Pflanzen.
Fabel entfernte sich, und eilte dem Hause zu. Es war zu völligen
Ruinen geworden. Epheu umzog die Mauern. Hohe Büsche
beschatteten den ehmaligen Hof, und weiches Moos polsterte
die alten Stiegen. Sie trat ins Zimmer. Sophie stand am Altar,
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der wieder aufgebaut war. Eros lag zu ihren Füßen in voller
Rüstung, ernster und edler als jemals. Ein prächtiger Kron-
leuchter hing von der Decke. Mit bunten Steinen war der Fuß-
boden ausgelegt, und zeigte einen großen Kreis um den Altar
her, der aus lauter edlen bedeutungsvollen Figuren bestand.
Ginnistan bog sich über ein Ruhebett, worauf der Vater in tie-
fem Schlummer zu liegen schien, und weinte. Ihre blühende
Anmuth war durch einen Zug von Andacht und Liebe unendlich
erhöht. Fabel reichte die Urne, worin die Asche gesammelt war,
der heiligen Sophie, die sie zärtlich umarmte.
Liebliches Kind, sagte sie, dein Eifer und deine Treue haben dir
einen Platz unter den ewigen Sternen erworben. Du hast das
Unsterbliche in dir gewählt. Der Phönix gehört dir. Du wirst die
Seele unsers Lebens seyn. Jetzt wecke den Bräutigam auf. Der
Herold ruft, und Eros soll Freya suchen und aufwecken.
Fabel freute sich unbeschreiblich bey diesen Worten. Sie rief
ihren Begleitern Gold und Zink, und nahte sich dem Ruhebette.
Ginnistan sah erwartungsvoll ihrem Beginnen zu. Gold schmolz
die Münze und füllte das Behältniß, worin der Vater lag, mit
einer glänzenden Flut. Zink schlang um Ginnistans Busen eine
Kette. Der Körper schwamm auf den zitternden Wellen. Bücke
dich, liebe Mutter, sagte Fabel, und lege die Hand auf das Herz
des Geliebten.
Ginnistan bückte sich. Sie sah ihr vielfaches Bild. Die Kette
berührte die Flut, ihre Hand sein Herz; er erwachte und zog die
entzückte Braut an seine Brust. Das Metall gerann, und ward ein
heller Spiegel. Der Vater erhob sich, seine Augen blitzten, und
so schön und bedeutend auch seine Gestalt war, so schien doch
sein ganzer Körper eine feine unendlich bewegliche Flüssigkeit
zu seyn, die jeden Eindruck in den mannigfaltigsten und reit-
zendsten Bewegungen verrieth.
Das glückliche Paar näherte sich Sophien, die Worte der Weihe
über sie aussprach, und sie ermahnte, den Spiegel fleißig zu
Rathe zu ziehn, der alles in seiner wahren Gestalt zurückwerfe,
jedes Blendwerk vernichte, und ewig das ursprüngliche Bild



110

Literarisches Leben Blaue Blume

festhalte. Sie ergriff nun die Urne und schüttete die Asche in die
Schaale auf dem Altar. Ein sanftes Brausen verkündigte die Auf-
lösung, und ein leiser Wind wehte in den Gewändern und
Locken der Umstehenden.
Sophie reichte die Schaale dem Eros und dieser den Andern.
Alle kosteten den göttlichen Trank, und vernahmen die freund-
liche Begrüßung der Mutter in ihrem Innern, mit unsäglicher
Freude. Sie war jedem gegenwärtig, und ihre geheimnißvolle
Anwesenheit schien alle zu verklären.
Die Erwartung war erfüllt und übertroffen. Alle merkten, was
ihnen gefehlt habe, und das Zimmer war ein Aufenthalt der Seli-
gen geworden. Sophie sagte: das große Geheimniß ist allen
offenbart, und bleibt ewig unergründlich. Aus Schmerzen wird
die neue Welt geboren, und in Thränen wird die Asche zum
Trank des ewigen Lebens aufgelöst. In jedem wohnt die himm-
lische Mutter, um jedes Kind ewig zu gebären. Fühlt ihr die süße
Geburt im Klopfen eurer Brust?
Sie goß in den Altar den Rest aus der Schaale hinunter. Die Erde
bebte in ihren Tiefen. Sophie sagte: Eros, eile mit deiner
Schwester zu deiner Geliebten. Bald seht ihr mich wieder.
Fabel und Eros gingen mit ihrer Begleitung schnell hinweg. Es
war ein mächtiger Frühling über die Erde verbreitet. Alles hob
und regte sich. Die Erde schwebte näher unter dem Schleyer.
Der Mond und die Wolken zogen mit frölichem Getümmel nach
Norden. Die Königsburg strahlte mit herrlichem Glanze über
das Meer, und auf ihren Zinnen stand der König in voller Pracht
mit seinem Gefolge. Überall erblickten sie Staubwirbel, in
denen sich bekannte Gestalten zu bilden schienen. Sie begegne-
ten zahlreichen Schaaren von Jünglingen und Mädchen, die
nach der Burg strömten, und sie mit Jauchzen bewillkommten.
Auf manchen Hügeln saß ein glückliches eben erwachtes Paar
in lang’ entbehrter Umarmung, hielt die neue Welt für einen
Traum, und konnte nicht aufhören, sich von der schönen Wahr-
heit zu überzeugen.
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Die Blumen und Bäume wuchsen und grünten mit Macht. Alles
schien beseelt. Alles sprach und sang. Fabel grüßte überall alte
Bekannte. Die Thiere nahten sich mit freundlichen Grüßen den
erwachten Menschen. Die Pflanzen bewirtheten sie mit Früch-
ten und Düften, und schmückten sie auf das Zierlichste. Kein
Stein lag mehr auf einer Menschenbrust, und alle Lasten waren
in sich selbst zu einem festen Fußboden zusammengesunken.
Sie kamen an das Meer. Ein Fahrzeug von geschliffenem Stahl
lag am Ufer festgebunden. Sie traten hinein und lösten das Tau.
Die Spitze richtete sich nach Norden, und das Fahrzeug durch-
schnitt, wie im Fluge, die buhlenden Wellen. Lispelndes Schilf
hielt seinen Ungestüm auf, und es stieß leise an das Ufer. Sie eil-
ten die breiten Treppen hinan. Die Liebe wunderte sich über die
königliche Stadt und ihre Reichthümer. Im Hofe sprang der
lebendiggewordne Quell, der Hain bewegte sich mit den süße-
sten Tönen, und ein wunderbares Leben schien in seinen heißen
Stämmen und Blättern, in seinen funkelnden Blumen und
Früchten zu quellen und zu treiben. Der alte Held empfing sie
an den Thoren des Pallastes. Ehrwürdiger Alter, sagte Fabel,
Eros bedarf dein Schwerdt. Gold hat ihm eine Kette gegeben,
die mit einem Ende in das Meer hinunter reicht, und mit dem
andern um seine Brust geschlungen ist. Fasse sie mit mir an, und
führe uns in den Saal, wo die Prinzessin ruht. Eros nahm aus der
Hand des Alten das Schwerdt, setzte den Knopf auf seine Brust,
und neigte die Spitze vorwärts. Die Flügelthüren des Saals flo-
gen auf, und Eros nahte sich entzückt der schlummernden
Freya. Plötzlich geschah ein gewaltiger Schlag. Ein heller Fun-
ken fuhr von der Prinzessin nach dem Schwerdte; das Schwerdt
und die Kette leuchteten, der Held hielt die kleine Fabel, die 
beynah umgesunken wäre. Eros Helmbusch wallte empor, Wirf
das Schwerdt weg, rief Fabel, und erwecke deine Geliebte. Eros
ließ das Schwerdt fallen, flog auf die Prinzessin zu, und küßte
feurig ihre süßen Lippen. Sie schlug ihre großen dunkeln Augen
auf, und erkannte den Geliebten. Ein langer Kuß versiegelte den
ewigen Bund.
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Von der Kuppel herunter kam der König mit Sophien an der
Hand. Die Gestirne und die Geister der Natur folgten in glän-
zenden Reihen. Ein unaussprechlich heitrer Tag erfüllte den
Saal, den Pallast, die Stadt, und den Himmel. Eine zahllose
Menge ergoß sich in den weiten königlichen Saal, und sah mit
stiller Andacht die Liebenden vor dem Könige und der Köni-
ginn knieen, die sie feyerlich segneten. Der König nahm sein
Diadem vom Haupte, und band es um Eros goldene Locken. Der
alte Held zog ihm die Rüstung ab, und der König warf seinen
Mantel um ihn her. Dann gab er ihm die Lilie in die linke Hand,
und Sophie knüpfte ein köstliches Armband um die verschlun-
genen Hände der Liebenden, indem sie zugleich ihre Krone auf
Freyas braune Haare setzte.
Heil unsern alten Beherrschern, rief das Volk. Sie haben immer
unter uns gewohnt, und wir haben sie nicht erkannt! Heil uns!
Sie werden uns ewig beherrschen! Segnet uns auch! Sophie
sagte zu der neuen Königinn: Wirf du das Armband eures Bun-
des in die Luft, daß das Volk und die Welt euch verbunden blei-
ben. Das Armband zerfloß in der Luft, und bald sah man lichte
Ringe um jedes Haupt, und ein glänzendes Band zog sich über
die Stadt und das Meer und die Erde, die ein ewiges Fest des
Frühlings feyerte. Perseus trat herein, und trug eine Spindel und
ein Körbchen. Er brachte dem neuen Könige das Körbchen.
Hier, sagte er, sind die Reste deiner Feinde. Eine steinerne Plat-
te mit schwarzen und weißen Feldern lag darin, und daneben
eine Menge Figuren von Alabaster und schwarzem Marmor. Es
ist ein Schachspiel, sagte Sophie; aller Krieg ist auf diese Platte
und in diese Figuren gebannt. Es ist ein Denkmal der alten trü-
ben Zeit. Perseus wandte sich zu Fabeln, und gab ihr die Spin-
del. In deinen Händen wird diese Spindel uns ewig erfreuen,
und aus dir selbst wirst du uns einen goldnen unzerreißlichen
Faden spinnen. Der Phönix flog mit melodischem Geräusch zu
ihren Füßen, spreizte seine Fittiche vor ihr aus, auf die sie sich
setzte, und schwebte mit ihr über den Thron, ohne sich wieder
niederzulassen. Sie sang ein himmlisches Lied, und fing zu
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spinnen an, indem der Faden aus ihrer Brust sich hervorzuwin-
den schien. Das Volk gerieth in neues Entzücken, und aller
Augen hingen an dem lieblichen Kinde. Ein neues Jauchzen
kam von der Thür her. Der alte Mond kam mit seinem wunder-
lichen Hofstaat herein, und hinter ihm trug das Volk Ginnistan
und ihren Bräutigam, wie im Triumph, einher.
Sie waren mit Blumenkränzen umwunden; die königliche Fami-
lie empfing sie mit der herzlichsten Zärtlichkeit, und das neue
Königspaar rief sie zu seinen Statthaltern auf Erden aus.
Gönnet mir, sagte der Mond, das Reich der Parzen, dessen selt-
same Gebäude eben auf dem Hofe des Pallastes aus der Erde
gestiegen sind. Ich will euch mit Schauspielen darin ergötzen,
wozu die kleine Fabel mir behülflich seyn wird.
Der König willigte in die Bitte, die kleine Fabel nickte freund-
lich, und das Volk freute sich auf den seltsamen unterhaltenden
Zeitvertreib. Die Hesperiden ließen zur Thronbesteigung Glück
wünschen, und um Schutz in ihren Gärten bitten. Der König ließ
sie bewillkommen, und so folgten sich unzählige fröliche Both-
schaften. Unterdessen hatte sich unmerklich der Thron verwan-
delt, und war ein prächtiges Hochzeitbett geworden, über des-
sen Himmel der Phönix mit der kleinen Fabel schwebte. Drey
Karyatiden aus dunkelm Porphyr trugen es hinten, und vorn
ruhte dasselbe auf einer Sphinx aus Basalt. Der König umarmte
seine erröthende Geliebte, und das Volk folgte dem Beyspiel des
Königs, und liebkoste sich unter einander. Man hörte nichts, als
zärtliche Namen und ein Kußgeflüster. Endlich sagte Sophie:
Die Mutter ist unter uns, ihre Gegenwart wird uns ewig
beglücken. Folgt uns in unsere Wohnung, in dem Tempel dort
werden wir ewig wohnen, und das Geheimniß der Welt bewah-
ren. Die Fabel spann ämsig, und sang mit lauter Stimme:

Gegründet ist das Reich der Ewigkeit,
In Lieb’ und Frieden endigt sich der Streit,
Vorüber ging der lange Traum der Schmerzen,
Sophie ist ewig Priesterin der Herzen.
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Friedrich von Hardenberg gen. Novalis: Ein Märchen, aus:
Ders.: Heinrich von Ofterdingen, in: Novalis, Schriften, Erster
Band, Das dichterische Werk, Hg. v. Paul Kuckholm u. Richard
Samuel, Stuttgart 31977, S. 290-315.
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Lebensentwürfe

Die in den großen Hauptstätten um 1800 entstehenden gesell-
schaftlichen und literarischen Salons geben Zeugnis davon, wie
man Zeit miteinander verbrachte und mit kulturellen und gesel-
ligen Inhalten füllte: man traf sich, plauderte über Kunst und
Literatur, die neuesten gesellschaftlichen Skandale, spielte Kar-
ten und fühlte sich einem exklusiven Zirkel zugehörig. Darüber
hinaus waren die Salons auch ein Ort emanzipatorischer per-
sönlicher Entwicklungen, sei es auf individuellem, musikali-
schem, literarischem oder wissenschaftlich-philosophischem
Gebiet, gaben sie doch Anlass und Ermunterung zu eigenstän-
diger Betätigung in einem anregenden Umfeld. Innerhalb dieser
Salonkultur nahm der Jenaer Kreis der Romantiker eine Son-
derstellung ein. Er fand sich weitab von den gesellschaftlichen
Metropolen und beschränkte sich zudem auf eine kleine Gruppe
Personen. Diese pflegten den gesellschaftlich-geselligen Aus-
tausch nicht nur in ihrer Freizeit, sondern verstanden die gesel-
ligen Aktivitäten als selbstverständlichen Teil der täglichen
Lebensgestaltung. Die Jenaer Lebens- und Arbeitsgemeinschaft
der Brüder Schlegel, zusammen mit Caroline und Dorothea,
erweitert durch den regen Austausch mit den Romantikerfreun-
den, schlug sich auch in den literarischen Erzeugnissen der
Gruppe nieder. August Wilhelm Schlegel formulierte es 1798 so:
„Der Punkt, wo die Litteratur das gesellige Leben am unmittel-
barsten berührt, ist der Roman.“ (Text 8) In diesem Sinne griff
sein Bruder Friedrich Schlegel diese Anmerkung auf, um mit
seinem Erstlingsroman ‚Lucinde‘ der Öffentlichkeit einen frei-
heitlichen und auf gegenseitige Freizügigkeit und Toleranz
begründeten Lebensentwurf vorzustellen. In dem Roman finden
Schlegels Hauptfiguren, Julius und Lucinde ihre Bestimmung in
ihrer Liebe, werden einander zum gegenseitigen Universum.

Literarisches Leben
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Romantisch ist der Roman in seiner umfassenden Totalität, mit
der Schlegel das romantische Lebensideal explizit in den
Romanverlauf integriert. Die Bezeichnung ‚Freie Liebe‘ ist aus
heutiger Perspektive für den vorgestellten Beziehungsentwurf
sicherlich nicht zutreffend, aber im historischen Kontext des
Jahres 1800 löste der Roman bei den Zeitgenossen vehemente
und ablehnende Reaktionen aus. Der Roman erhielt vernichten-
de Besprechungen in verschiedenen Zeitungen. Man sah sich
von Seiten der Romantiker veranlasst, „korrigierende Hinwei-
se“ zum Verständnis von Schlegels ‚Lucinde‘ zu geben, wie etwa
in Friedrich Schleiermachers ‚Notiz‘ (Text 10) oder in der
‚Zueignung an die Unverständigen‘ (Text 11). Dass die in der
‚Lucinde‘ vorgestellten Lebensentwürfe Diskrepanzen zur Rea-
lität aufwiesen, wurde durch die Auflösung des Jenaer Kreises
1801 deutlich. Die anfänglich enthusiastisch geschilderten
geselligen Lebensumstände und der kreative Austausch unter-
einander hatte auch seine Schattenseiten: „Auch in dem was
reine Darstellung und Tatsache scheint, hat sich Allegorie ein-
geschlichen, und unter die schöne Wahrheit bedeutende Lügen
gemischt.“ (Text 9)

8. August Wilhelm Schlegel:
Über den Roman

Der Punkt, wo die Litteratur das gesellige Leben am unmittel-
barsten berührt, ist der Roman. Bey ihm offenbart sich daher am
auffallendsten der ungeheure Abstand zwischen den Klassen der
lesenden Menge, die man durch den bloß postulirten Begriff
eines Publikums in eine Einheit zusammenschmelzt: hier kön-
nen die Unternehmungen des Meisters, dessen Blick, seinem
Zeitalter voraus, in gränzenlose Fernen dringt, dem regsten und
vielseitigsten Streben nach Bildung begegnen, so wie eben hier
die stupide Genügsamkeit des Handwerkers, der nur denselben
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verworrnen Knäuel der Begebenheiten auf- und abzuwinden
versteht, unaufhörlich für die Sättigung schlaffer Leerheit arbei-
tet. Die gesetzlose Unbestimmtheit, womit diese Gattung nach
so unzähligen Versuchen immer noch behandelt wird, bestärkt
in dem Glauben, als habe die Kunst gar keine Foderungen an
dieselbe zu machen, und das eigentliche Geheimniß bestehe
darin, sich alles zu erlauben; während sie doch vielmehr auf die
Höhe der Aufgabe hindeutet, die wie eine irrazionale Gleichung
nur durch unendliche Annäherung gelöst werden kann. Wer hält
sich nicht im Stande einen Roman zu schreiben? Daß nebst vie-
len und wichtigen Erfodernissen unter andern auch ein bedeu-
tendes Menschenleben dazu nöthig ist, läßt man sich nicht im
Traume einfallen. Wie könnten sonst die beliebten Roman-
schreiber so fruchtbar, und die fruchtbaren so beliebt seyn? Nur
Einen Roman geschrieben zu haben, wird für gar nichts gerech-
net: man muß beynah mit jeder Messe wieder erscheinen, um
nicht auf der Liste der Beliebten ausgestrichen zu werden. Ich
habe sogar von Schriftstellern gehört, welche gestehn, daß sie
aus allen Kräften eilen, den Vorrath von Romanen, den sie noch
in sich tragen, auszuschütten, ehe die Geläufigkeit ihrer Feder
und ihrer Phantasie mit den zunehmenden Jahren erstarrt. Wie
verschieden von der Sprödigkeit des zurückhaltenden Genius,
der wie die Löwin nur eins gebiert, aber einen Löwen! Jene dür-
fen sich nicht brüsten, wenn sie für den Augenblick vor diesem
glänzen: ihr Ruhm wird ebenfalls erstarren, sobald sie ihn nicht
mehr beständig warm halten können.

August Wilhelm Schlegel: Über den Roman, in: [August Wil -
helm Schlegel: Beyträge zur Kritik der neuesten Litteratur,]
Athenaeum 1798, Ersten Bandes Erstes Stück, S. 141-177, dort
S. 149-150.
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9. Friedrich Schlegel:
Lucinde – Lehrjahr e derMännlichkeit

Pharao zu spielen mit dem Anscheine der heftigsten Leiden-
schaft und doch zerstreut und abwesend zu sein; in einem Au-
genblick von Hitze alles zu wagen und sobald es verloren war,
sich gleichgültig wegzuwenden: das war nur eine von den
schlimmen Gewohnheiten, unter denen Julius seine wilde Ju-
gend verstürmte. Diese eine ist genug, den Geist eines Lebens
zu schildern, welches in der Fülle der empörten Kräfte selbst
den unvermeidlichen Keim eines frühen Verderbens enthielt.
Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und zerrüttete sein
Innres. Bei dem geringsten Anlaß brachen die Flammen der Lei-
denschaft aus; aber bald schien diese aus Stolz oder aus Eigen-
sinn ihren Gegenstand selbst zu verschmähen, und wandte sich
mit verdoppeltem Grimme zurück in sich und auf ihn, um da am
Mark des Herzens zu zehren. Sein Geist war in einer beständi-
gen Gärung; er erwartete in jedem Augenblick, es müsse ihm
etwas Außerordentliches begegnen. Nichts würde ihn befremdet
haben, am wenigsten sein eigner Untergang. Ohne Geschäft und
ohne Zweck trieb er sich umher unter den Dingen und unter den
Menschen wie einer, der mit Angst etwas sucht, woran sein
ganzes Glück hängt. Alles konnte ihn reizen, nichts mochte ihm
genügen. Daher kam es, daß ihm eine Ausschweifung nur so
lange interessant war, bis er sie versucht hatte und näher kann-
te. Keine Art derselben konnte ihm ausschließend zur Gewohn-
heit werden: denn er hatte eben so viel Verachtung als Leicht-
sinn. Er konnte mit Besonnenheit schwelgen und sich in den
Genuß gleichsam vertiefen. Aber weder hier noch in den man-
cherlei Liebhabereien und Studien, auf die sich oft sein jugend-
licher Enthusiasmus mit einer gefräßigen Wißbegier warf, fand
er das hohe Glück, das sein Herz mit Ungestüm foderte. Spuren
davon zeigten sich überall, täuschten und erbitterten seine Hef-
tigkeit. Am meisten Reiz hatte der Umgang aller Art für ihn und
so oft er auch sogar sie überdrüssig ward, waren es doch die
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gesellschaftlichen Zerstreuungen, zu denen er endlich immer
wieder zurückkehrte. Die Frauen kannte er eigentlich gar nicht,
ungeachtet er schon früh gewohnt war, mit ihnen zu sein. Sie
erschienen ihm wunderbar fremd, oft ganz unbegreiflich und
kaum wie Wesen seiner Gattung. Junge Männer aber, die ihm
einigermaßen glichen, umfaßte er mit heißer Liebe und mit
einer wahren Wut von Freundschaft. Doch war das allein für ihn
noch nicht das rechte. Es war ihm, als wolle er eine Welt umar-
men und könne nichts greifen. Und so verwilderte er denn
immer mehr und mehr aus unbefriedigter Sehnsucht, ward sinn-
lich aus Verzweiflung am Geistigen, beging unkluge Handlun-
gen aus Trotz gegen das Schicksal und war wirklich mit einer
Art von Treuherzigkeit unsittlich. Er sah wohl den Abgrund vor
sich, aber er hielt es nicht der Mühe wert, seinen Lauf zu mäßi-
gen. Er wollte lieber gleich einem wilden Jäger den jähen
Abhang rasch und mutig durchs Leben hinunterstürmen, als sich
mit Vorsicht langsam quälen.
Bei diesem Charakter mußte er oft in der geselligsten und fröh-
lichsten Gesellschaft einsam sein, und er fand sich eigentlich am
wenigsten allein, wenn niemand bei ihm war. Dann berauschte
er sich in Bildern der Hoffnung und Erinnerung und ließ sich
absichtlich von seiner eignen Fantasie verführen. Jeder seiner
Wünsche stieg mit unermeßlicher Schnelligkeit und fast ohne
Zwischenraum von der ersten leisen Regung zur grenzenlosen
Leidenschaft. Alle seine Gedanken nahmen sichtbare Gestalt
und Bewegung an und wirkten in ihm und wider einander mit
der sinnlichsten Klarheit und Gewalt. Sein Geist strebte nicht
die Zügel der Selbstherrschaft fest zu halten, sondern warf sie
freiwillig weg, um sich mit Lust und mit Übermut in dies Chaos
von innerm Leben zu stürzen. Er hatte weniges erlebt und war
doch voll Erinnerungen, auch aus früher Jugend: denn ein son-
derbarer Augenblick von leidenschaftlicher Stimmung, ein
Gespräch, ein Geschwätz aus der Tiefe des Herzens blieb ihm
ewig teuer und deutlich, und noch nach Jahren wußte er’s
genau, als wäre es gegenwärtig. Aber alles was er liebte und mit
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Liebe dachte, war abgerissen und einzeln. Sein ganzes Dasein
war in seiner Fantasie eine Masse von Bruchstücken ohne
Zusammenhang; jedes für sich Eins und Alles, und das andre
was in der Wirklichkeit daneben stand und damit verbunden
war, für ihn gleichgültig und so gut wie gar nicht vorhanden.
Noch war er nicht ganz verdorben als im Schoß der einsamen
Wünsche ein heiliges Bild der Unschuld in seine Seele blitzte.
Ein Strahl von Verlangen und Erinnerung traf und entzündete
sie und dieser gefährliche Traum war entscheidend für sein
ganzes Leben.
Er gedachte an ein edles Mädchen, mit dem er in ruhigen glück-
lichen Zeiten der frischen Jugend aus reiner kindlicher Zunei-
gung freundlich und fröhlich getändelt hatte. Da er der erste war,
welcher sie durch sein Interesse an ihr reizte, so wandte auch das
liebliche Kind ihre junge Seele nach ihm hin, wie sich die Blume
zum Licht der Sonne neigt. Daß sie kaum reif und noch an der
Grenze der Kindheit war, reizte sein Verlangen nur um so unwi-
derstehlicher. Sie zu besitzen, schien ihm das höchste Gut; er
war entschlossen alles zu wagen und glaubte nicht ohne das
leben zu können. Dabei verabscheute er die entfernteste Erinne-
rung an bürgerliche Verhältnisse, wie jede Art von Zwang.
Er eilte zurück in ihre Nähe und fand sie ausgebildeter, aber
noch eben so edel und eigen, so sinnig und stolz wie ehedem.
Was ihn noch mehr reizte als ihre Liebenswürdigkeit, waren die
Spuren von tiefem Gefühl. Sie schien nur fröhlich und leicht-
fertig durchs Leben zu schwärmen wie über eine blumenreiche
Ebne, und verriet doch seinem aufmerksamen Auge die ent-
schiedenste Anlage zu einer grenzenlosen Leidenschaftlichkeit.
Ihre Neigung, ihre Unschuld und ihr verschwiegenes und ver-
schlossenes Wesen boten ihm leicht Mittel dar, sie allein zu
sehen, und die Gefahr, die damit verbunden war, erhöhte den
Reiz des Unternehmens. Aber mit Verdruß mußte er sich’s
gestehen, daß er seinem Ziele nicht näher kam und schalt sich
zu ungeschickt, ein Kind zu verführen. Willig überließ sie sich
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einigen Liebkosungen und erwiderte sie mit schüchterner
Lüsternheit. Sobald er aber diese Grenzen zu überschreiten ver-
suchte, widersetzte sie sich, ohne beleidigt zu scheinen, mit
unerbittlichem Eigensinn; vielleicht mehr aus Glauben an ein
fremdes Gebot als aus eignem Gefühl von dem, was allenfalls
erlaubt sei und von dem, was durchaus nicht.
Indessen wurde er nicht müde zu hoffen und zu beobachten.
Einst überraschte er sie, als sie es am wenigsten erwartete. Sie
war schon lange allein gewesen und mochte sich ihrer Fantasie
und einer unbestimmten Sehnsucht mehr als gewöhnlich über-
lassen haben. Da er dies gewahr ward, wollte er den Augen-
blick, der vielleicht nie wieder käme, nicht verscherzen und
geriet durch die plötzliche Hoffnung selbst in einen Taumel von
Begeisterung. Ein Strom von Bitten, von Schmeicheleien und
von Sophismen floß von seinen Lippen. Er bedeckte sie mit
Liebkosungen und er geriet außer sich vor Entzücken, da das
liebenswürdige Köpfchen endlich an seine Brust sank, wie sich
die zu volle Blume an ihrem Stengel senket. Ohne Zurückhal-
tung schmiegte sich die schlanke Gestalt um ihn, die seidnen
Locken der goldnen Haare flossen über seine Hand, mit zärtli-
cher Sehnsucht öffnete sich die Knospe des schönen Mundes,
und aus den frommen dunkelblauen Augen strahlte und
schmachtete ein ungewohntes Feuer. Sie setzte den kühnsten
Liebkosungen nur noch schwachen Widerstand entgegen. Bald
hörte auch dieser auf, sie ließ plötzlich ihre Arme sinken, und
alles war ihm hingegeben, der zarte jungfräuliche Leib und die
Früchte des jungen Busens. Aber in demselben Augenblick
brach ein Strom von Tränen aus ihren Augen, und die bitterste
Verzweiflung entstellte ihr Gesicht. Julius erschrak heftig; nicht
sowohl über die Tränen, aber er kam nun mit einem Male zur
vollen Besinnung. Er dachte an alles was vorhergegangen war,
und was nun folgen würde; an das Opfer vor ihm und an das
arme Schicksal der Menschen. Da überlief ihn ein kalter Schau-
der, ein leiser Seufzer stahl sich aus tiefer Brust über seine Lip-
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pen. Er verschmähte sich selbst von der Höhe seines eignen
Gefühls, und vergaß die Gegenwart und seine Absicht in
Gedanken von allgemeiner Sympathie.
Der Augenblick war versäumt. Er suchte nur das gute Kind zu
trösten und zu besänftigen, und eilte mit Abscheu von dem Orte
hinweg, wo er den Blütenkranz der Unschuld mutwillig hatte
zerreißen wollen. Er wußte wohl, daß mancher seiner Freunde,
der noch weniger an weibliche Tugend glaubte wie er, sein
Benehmen ungeschickt und lächerlich finden würde. Er war bei-
nah selbst dieser Meinung, da er wieder mit Kälte zu überlegen
anfing. Indessen hielt er seine Dummheit doch für ausgezeich-
net und interessant. Er glaubte, es sei notwendig, daß edle Natu-
ren in gemeinen Verhältnissen und in den Augen der Menge ein-
fältig oder rasend erscheinen müßten. Da bei dem nächsten Wie-
dersehn, wie er schlau bemerkte oder sich einbildete, das
Mädchen eher unzufrieden schien, daß es nicht ganz verführt
sei, bestätigte er sich in seinem Mißtrauen und geriet in eine
große Erbitterung. Es wandelte ihn beinah eine Art von Verach-
tung an, zu der er doch so wenig berechtigt war. Er floh, zog
sich wieder in die alte Einsamkeit zurück und verzehrte sich in
seiner eignen Sehnsucht.
So lebte er von neuem eine Zeit auf die alte Weise in einem
Wechsel von Schwermut und Ausgelassenheit. Der einzige
Freund, der Kraft und Ernst genug hatte, ihn trösten und be-
schäftigen zu können und auf dem Wege zum Verderben 
ein-zuhalten, war weit entfernt, und seine Sehnsucht also auch
von dieser Seite unbefriedigt. Heftig streckte er einst die Arme
nach ihm aus, als müsse er nun endlich da sein, und trostlos ließ
er sie wieder sinken, nachdem er lange vergeblich gewartet. Er
vergoß keine Träne, aber sein Geist fiel in eine Agonie von hoff-
nungsloser Wehmut, aus der er sich nur zu neuen Torheiten
ermannte.
Er freute sich laut, da er im Glanz der prachtvollen Morgen-
sonne auf die Stadt zurücksah, die er schon als Kind geliebt und
wo er nur noch eben so ganz lebte, und die er nun auf immer zu
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verlassen hoffte. Er atmete schon das frische Leben der neuen
Heimat, die ihn in der Fremde erwarten sollte, und deren Bilder
er schon mit Heftigkeit liebte.
Er fand bald einen andern reizenden Wohnort, wo ihn zwar
nichts fesselte, aber doch vieles anzog. Alle seine Kräfte und
Neigungen wurden rege durch die neuen Gegenstände; ohne
Zweck und Maß in seinem Innern, nahm er teil an allem Äußern,
was nur irgend merkwürdig war, und ließ sich überall ein.
Da er auch in diesem Geräusch bald Leerheit und Überdruß
empfand, so kehrte er oft zurück zu seinen einsamen Träumen
und wiederholte das alte Gewebe seiner unbefriedigten Wün-
sche. Eine Träne entfiel ihm über sich selbst, da er einst im Spie-
gel sah, wie trübe und stechend das Feuer der unterdrückten
Liebe aus seinem dunkeln Auge brannte und wie sich unter der
wilden schwarzen Locke leise Furchen in die kämpfende Stirn
gruben, und wie die Wange so bleich war. Er seufzte über seine
ungenutzte Jugend; sein Geist empörte sich und wählte unter
den schönen Frauen seiner Bekanntschaft die, welche am frei-
sten lebte und am meisten in der guten Gesellschaft glänzte. Er
nahm sich vor, nach ihrer Liebe zu streben und er erlaubte sei-
nem Herzen, sich ganz zu überfüllen mit diesem Gegenstande.
Was so wild und willkürlich begonnen wurde, konnte nicht
gesund endigen, und die Dame, welche eben so eitel als schön
war, mußte es sonderbar und mehr als sonderbar finden, wie
Julius sie mit der ernsthaftesten Aufmerksamkeit förmlich zu
umgeben und zu belagern anfing und dabei bald so dreist und
zuversichtlich war wie ein alter Besitzer, bald so schüchtern und
fremd wie ein völlig Unbekannter. Da er sich so seltsam zeigte,
hätte er bei weitem reicher sein müssen, als er war, um solche
Ansprüche haben zu dürfen. Sie hatte ein leichtes, munteres
Wesen und ihm schien sie artig zu reden. Aber was er an der
Geliebten für göttlichen Leichtsinn nahm, war nichts als ein
gedankenloses Schwärmen ohne eigentliche Freude und Fröh-
lichkeit, und auch ohne Geist, ausgenommen so viel Verstand
und Schlauigkeit, als es braucht, um alles absichtlich und
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zwecklos zu verwirren, die Männer zu locken und zu lenken und
sich selbst in Schmeicheleien zu berauschen. Zu seinem
Unglücke erhielt er einige Zeichen von Gunst; von der Art, wel-
che die Geberin nicht binden, weil sie sich nie dazu bekennen
darf und welche den gefangenen Neuling durch den Zauber der
Heimlichkeit noch unauflöslicher fesseln. Ihn konnte schon ein
verstohlner Blick und Händedruck ganz bezaubern, oder ein
Wort, was vor allen gesagt in seiner eigentlichen Beziehung und
Anspielung nur ihm verständlich war, wenn die einfache und
wohlfeile Gabe nur durch den Schein einer eignen sonderbaren
Bedeutsamkeit gewürzt wurde. Sie gab ihm, wie er glaubte, ein
noch deutlicheres Zeichen und es beleidigte ihn tief, daß sie ihn
so wenig verstehe, daß sie ihm so sehr zuvorkomme. Er war
nicht wenig stolz darauf, daß ihn das beleidigte und doch reizte
es ihn unwiderstehlich, wenn er dachte, er dürfe nur schnell sein
und die günstige Gelegenheit ergreifen, um ohne Hindernis ans
Ziel zu gelangen. Er machte sich schon bittre Vorwürfe über
seine Langsamkeit, als er plötzlich Verdacht schöpfte, ihr Zu-
vorkommen sei nur Täuschung, sie meine es auch mit ihm nicht
ehrlich; und da ein Freund ihn vollends aufklärte, konnte ihm
kein Zweifel bleiben. Er sah, daß man ihn lächerlich finde und
mußte sich gestehn, daß es ganz in der Ordnung sei. Darüber
geriet er etwas in Wut und hätte leicht Unheil begonnen, wenn
er diese leeren Menschen, ihre kleinen Verhältnisse und Mißver-
ständnisse und das ganze Spiel geheimer Absichten und Rück-
sichten nicht genau beobachtet und also gründlich verachtet
hätte. Auch wurde er wieder ungewiß und da sein Argwohn nun
keine Grenzen mehr kannte, so war er gegen sein eignes
Mißtrauen mißtrauisch. Bald sah er den Grund des Übels nur in
seinem Eigensinne und übertriebnem Zartgefühl und faßte dann
neue Hoffnung und neues Zutrauen; bald sah er in allem
Unglück, was ihn in der Tat absichtlich zu verfolgen schien, nur
das künstliche Werk ihrer Rache. Alles schwankte, nur das ward
ihm immer klarer und fester, daß vollendete Narrheit und
Dummheit im Großen das eigentliche Vorrecht der Männer sei,
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mutwillige Bosheit hingegen mit naiver Kälte und lachender
Gefühllosigkeit eine angeborne Kunst der Frauen. Das war
alles, was er lernte durch sein angestrengtes Bestreben nach
Menschenkenntnis. Im einzelnen verfehlte er immer auf eine
scharfsinnige Art das Rechte, weil er überall künstliche Absich-
ten voraussetzte und tiefen Zusammenhang, und gar keinen
Sinn hatte für das Unbedeutende. Dabei wuchs seine Leiden-
schaft zum Spiel, dessen zufällige Verwickelungen, Sonderbar-
keiten und Glücksfälle ihn auf eben die Art interessierten, wie
wenn er in höhern Verhältnissen mit seinen Leidenschaften und
ihren Gegenständen aus reiner Willkür ein hohes Spiel wagte
oder zu wagen glaubte.
So verwirrte er sich immer tiefer in die Intrigen einer schlech-
ten Gesellschaft und was ihm noch übrig blieb von Zeit und
Kraft in dem Wirbel der Zerstreuungen, wandte er auf ein
Mädchen, die er so sehr als möglich allein zu besitzen strebte,
obgleich er sie unter denen gefunden hatte, die beinah öffentlich
sind. Was sie ihm so interessant machte, war nicht allein das
weshalb sie allgemein gesucht und gleichsam berühmt war, ihre
seltne Gewandtheit und unerschöpfliche Mannichfaltigkeit in
allen verführerischen Künsten der Sinnlichkeit. Ihr naiver Witz
überraschte ihn mehr und reizte ihn am meisten, wie die hellen
Funken von rohem tüchtigem Verstand, vorzüglich aber ihre
entschiedne Manier und ihr konsequentes Betragen. Mitten im
Stande der äußersten Verderbtheit zeigte sie eine Art von Cha-
rakter; sie war voll von Eigenheiten und ihr Egoismus nicht im
gemeinen Stil. Nächst der Unabhängigkeit liebte sie nichts so
unmäßig wie das Geld, aber sie wußte es zu brauchen. Dabei
war sie billig gegen jeden, der nicht sehr reich war und selbst
gegen die andern treuherzig in ihrer Habsucht und ohne Ränke.
Sie schien ganz sorgenlos nur in der Gegenwart zu leben und
war doch immer auf die Zukunft bedacht. Sie sparte im Kleinen
um nach ihrer Art im Großen zu verschwenden und im Über-
flüssigen das Beste zu haben. Ihr Boudoir war einfach und ohne
alle gewöhnlichen Meublen, nur von allen Seiten große, kostba-
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re Spiegel und wo noch Raum übrig blieb, einige gute Kopien
von den wollüstigen Gemälden des Correggio57 und Tizian58,
desgleichen einige schöne Originale von frischen, vollen Blu-
men- und Fruchtstücken; statt der Lambris59 die lebendigsten
und fröhlichsten Darstellungen in Basrelief aus Gips nach der
Antike; statt der Stühle echte orientalische Teppiche und einige
Gruppen aus Marmor in halber Lebensgröße: ein gieriger Faun,
der eine Nymphe, die im Fliehen schon gefallen ist, eben völlig
überwinden wird; eine Venus, die mit aufgehobenem Gewande
lächelnd über den wollüstigen Rücken auf die Hüften schaut
und andre ähnliche Darstellungen. Hier saß sie oft auf türkische
Sitte Tage lang allein und die Hände müßig im Schoß, denn sie
verabscheute alle weiblichen Arbeiten. Sie erfrischte sich nur
von Zeit zu Zeit mit Wohlgerüchen und ließ sich dabei von
ihrem Jockey, einem bildschönen Knaben, den sie sich in sei-
nem vierzehnten Jahre eigens verführt hatte, Geschichten, Rei-
sebeschreibungen und Märchen vorlesen. Sie gab wenig darauf
acht, außer wenn etwas Lächerliches vorkam, oder eine allge-
meine Bemerkung, die sie auch wahr fand. Denn sie achtete
nichts und hatte Sinn für nichts als für Realität und fand alle
Poesie lächerlich. Sie war einmal Schauspielerin gewesen, aber
nur kurze Zeit und sie machte sich gern lustig über ihr Unge-
schick dazu und über die Langeweile, die sie dabei ausgestan-
den. Es war eine von ihren vielen Eigenheiten, daß sie bei sol-
chen Gelegenheiten in der dritten Person von sich sprach. Auch
wenn sie erzählte, nannte sie sich nur Lisette, und sagte oft,
wenn sie schreiben könnte, wollte sie ihre eigne Geschichte
schreiben, aber so als ob es ein andrer wäre. Für Musik hatte sie
gar kein Gefühl, für die bildenden Künste aber so viel daß Juli-
us oft mit ihr über seine Arbeiten und Ideen sprach, und die
Skizzen für die besten hielt, die er unter ihren Augen und bei
ihrem Gespräch entworfen hatte. Doch schätzte sie an Statuen
und an Zeichnungen nur die lebendige Kraft, und an Gemälden
nur den Zauber der Farben, die Wahrheit des Fleisches und
allenfalls die Täuschung des Lichtes. Sprach ihr jemand von
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Regeln, vom Ideal und von der sogenannten Zeichnung, so lach-
te sie oder hörte nicht zu. Selbst etwas zu versuchen, so viele
bereitwillige Lehrer sich auch anboten, war sie viel zu träge und
verwöhnt und befand sich zu wohl bei ihrer Lebensart. Auch
traute sie allen Schmeicheleien nicht und blieb fest überzeugt,
sie würde es mit aller Not und Arbeit in der Kunst zu nichts
Ordentlichem bringen. Lobte man ihren Geschmack und ihr
Zimmer, in welches sie nur selten auserwählte Lieblinge führte,
so rühmte sie dagegen auf eine komische Weise zuerst das gute
alte Schicksal, die schlaue Lisette und dann die Engländer und
Holländer als die besten Nationen unter allen, die sie kenne;
weil die volle Kasse einiger Neulinge von dieser Sorte zuerst
einen guten Grund zu ihrer reichlichen Einrichtung gelegt hatte.
Überhaupt freute sie sich sehr damit, wenn sie jemanden, der
dumm war, übervorteilt hatte: aber sie tat es auf eine drollige,
fast kindische Art, mit Witz und mehr aus Übermut als aus Roh-
heit. Ihre ganze Klugheit wandte sie darauf, sich der Zudring-
lichkeit und Unart der Männer zu erwehren, und es gelang ihr so
sehr, daß die rohen, wüsten Menschen mit einer innigen Ach-
tung von ihr sprachen, die dem, welcher sie nicht kannte und nur
von ihrem Gewerbe wußte, sehr komisch dünkte. Das war es
auch, was den neugierigen Julius zuerst reizte, eine so sonder-
bare Bekanntschaft zu suchen und er fand bald noch mehr
Ursach zu erstaunen. Bei den gewöhnlichen Männern litt und tat
sie, was sie schuldig zu sein glaubte; genau, mit Geschicklich-
keit und mit Kunstsinn, aber ganz kalt. Gefiel ihr ein Mann,
führte sie ihn gar in ihr heiliges Cabinet; so schien sie eine ganz
neue Person zu werden. Sie geriet dann in eine schöne bacchan-
tische Wut;60 wild, ausschweifend und unersättlich vergaß sie
beinah der Kunst und verfiel in eine hinreißende Anbetung der
Männlichkeit. Darum liebte sie Julius, und auch weil sie ihm so
ganz ergeben schien, ungeachtet sie davon nicht viele Worte
machte. Sie merkte bald, ob jemand Verstand habe, und wo sie
den zu finden glaubte, ward sie offen und herzlich, und ließ sich
dann gern von ihrem Freunde erzählen, was er von der Welt
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wußte. Mancher hatte sie belehrt, keiner aber hatte ihr innerstes
Wesen so verstanden, so fein geschont und ihren eigentlichen
Wert so geachtet wie Julius. Darum hing sie auch mehr an ihm
als sich sagen läßt. Sie erinnerte sich vielleicht zum erstenmal
mit Rührung an ihre erste Jugend und Unschuld und gefiel sich
nicht in der Umgebung, mit der sie sonst ganz zufrieden war.
Julius fühlte das und freute sich damit, aber er konnte nie über
die Geringschätzung Herr werden, die ihm ihr Stand und ihr
Verderben einflößte, und sein unauslöschliches Mißtrauen 
schien ihm hier gerecht zu sein. Wie entrüstet war er daher, als
sie ihm einst unerwarteter Weise die Ehre der Vaterschaft
ankündigte. Und er wußte es doch, daß sie trotz ihres Verspre-
chens noch vor Kurzem Besuche von einem andern angenom-
men hatte. Das Versprechen konnte sie ihm nicht abschlagen.
Sie selbst hätte es wahrscheinlich gern gehalten, aber sie
brauchte mehr als er geben konnte; sie wußte nur eine Art, Geld
zu erwerben, und aus einer Delikatesse, die sie einzig für ihn
hatte, nahm sie nur das wenigste von dem, was er geben wollte.
Alles das bedachte der aufgebrachte Jüngling nicht, er hielt sich
für betrogen, er sagte es ihr mit harten Worten und verließ sie in
dem leidenschaftlichsten Zustande, wie er glaubte, auf immer.
Nicht lange nachher suchte ihn der Knabe mit Tränen und Kla-
gen und ließ nicht ab, bis er mit ihm ging. Er fand sie fast ent-
kleidet in dem schon dunkeln Cabinet, er sank in die geliebten
Arme, mit denen sie ihn so heftig an sich riß wie sonst, aber sie
sanken sogleich an ihm nieder. Er hörte einen tiefen stöhnenden
Seufzer, es war der letzte; und da er sich ansah, war er mit Blut
bedeckt. Voll Entsetzen sprang er auf und wollte fliehen. Er ver-
weilte nur, um eine große Locke zu ergreifen, die neben dem
gefärbten Messer auf dem Boden lag. Sie hatte dieselbe in
einem Anfalle von begeisterter Verzweiflung kurz zuvor, ehe sie
sich die vielen Wunden gab, von denen die meisten tödlich
waren, abgeschnitten. Wahrscheinlich mit dem Gedanken, sich
dadurch dem Tode und dem Verderben als Opfer zu weihen.
Denn nach der Aussage des Knaben sprach sie dabei mit lauter
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Stimme die Worte: „Lisette soll zu Grunde gehen, zu Grunde
jetzt gleich: so will es das Schicksal, das eiserne.“
Der Eindruck, den diese überraschende Tragödie auf den reiz-
baren Jüngling machte, war unauslöschlich, und brannte durch
seine eigne Kraft immer tiefer. Die erste Folge von Lisettens
Ruin war, daß er ihr Andenken mit schwärmerischer Achtung
vergötterte. Er verglich ihre hohe Energie mit den nichtswür-
digen Intrigen der Dame, die ihn verstrickt hatte, und sein Ge-
fühl mußte laut entscheiden, daß jene sittlicher und weiblicher
sei: denn diese Kokette gab nie eine kleine oder große Gunst
ohne Nebenabsicht; und doch ward sie von aller Welt geachtet
und bewundert, wie so viele andre, die ihr gleichen. Darüber
widersetzte sich sein Verstand mit Heftigkeit allen falschen und
allen wahren Meinungen, die man über die weibliche Tugend
hat. Es ward Grundsatz bei ihm, die gesellschaftlichen Vorurtei-
le, welche er bisher nur vernachlässigte, nun ausdrücklich zu
verachten. Er gedachte an die zarte Louise, die beinah ein Raub
seiner Verführung geworden wäre und er erschrak. Denn auch
Lisette war von guter Familie, früh gefallen, entführt und in der
Fremde verlassen, zu stolz gewesen umzukehren, und durch die
erste Erfahrung so belehrt wie andre nicht durch die letzte. Mit
schmerzlichem Vergnügen sammelte er manchen interessanten
Zug von ihrer frühen Jugend. Sie war damals mehr schwermütig
als leichtsinnig, aber in der Tiefe ganz Flamme und schon als
kleines Mädchen traf man sie bei Gemälden von nackten
Gestalten oder bei andern Gelegenheiten in sonderbaren Äuße-
rungen der heftigsten Sinnlichkeit.
Diese Ausnahme von dem, was Julius für gewöhnlich hielt beim
weiblichen Geschlecht, war zu einzig und die Umgebung, in der
er sie fand, zu unrein, als daß er dadurch zu einer wahren
Ansicht hätte gelangen können. Vielmehr trieb ihn sein Gefühl,
sich fast ganz von den Frauen und von den Gesellschaften, wo
sie den Ton angeben, zurück zu ziehen. Er fürchtete seine Lei-
denschaftlichkeit und warf seinen ganzen Sinn auf die Freund-
schaft mit Jünglingen, die wie er der Begeisterung fähig waren.
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Diesen ergab er sein Herz, nur sie waren für ihn wahrhaft wirk-
lich, die übrige Menge gemeiner Schattenwesen freute er sich
zu verachten. Mit Leidenschaft und mit Spitzfindigkeit stritt er
innerlich und grübelte über seine Freunde, über ihre verschiede-
nen Vorzüge und Verhältnisse zu ihm. Er erhitzte sich in seinen
eigenen Gedanken und Gesprächen und war berauscht von Stolz
und von Männlichkeit. Auch glühten sie alle von edler Liebe,
unentwickelt schlummerte hier manche große Kraft, und sie
sagten nicht selten in rohen aber treffenden Worten erhabene
Dinge über die Wunder der Kunst, über den Wert des Lebens
und über das Wesen der Tugend und Selbstständigkeit. Vorzüg-
lich aber über die Göttlichkeit der männlichen Freundschaft, die
Julius zum eigentlichen Geschäft seines Lebens zu machen
gesonnen war. Er hatte viele Verbindungen, und war unersättlich
immer neue zu knüpfen. Jeden Mann, der ihm interessant
erschien, suchte er, und ruhte nicht, bis er ihn gewonnen und die
Zurückhaltung des andern durch seine jugendliche Zudringlich-
keit und Zuversicht besiegt hatte. Es läßt sich denken, daß er,
der sich eigentlich alles erlaubt hielt und sich selbst über das
Lächerliche wegsetzen konnte, eine andre Schicklichkeit im
Sinne und vor Augen hatte als die, welche allgemein gilt.
In dem Gefühl und Umgang des einen Freundes fand er mehr als
weibliche Schonung und Zartheit bei erhabenem Verstande und
fest gebildetem Charakter. Ein zweiter brannte mit ihm in edlem
Unwillen über das schlechte Zeitalter und wollte etwas Großes
wirken. Der liebenswürdige Geist des dritten war noch ein
Chaos von Andeutungen: aber er hatte zarten Sinn für alles und
ahndete die Welt. Den einen verehrte er als seinen Meister in der
Kunst würdig zu leben. Den andern dachte er als seinen Jünger
und wollte sich nur vor der Hand zur Teilnahme an seinen Aus-
schweifungen herablassen, um ihn ganz zu kennen und zu
gewinnen, und dann seine große Anlage zu retten, die so nah am
Abgrunde wandelte wie seine eigne.
Es waren große Gegenstände, nach denen sie mit Ernst streb-
ten. Indessen blieb es bei hohen Worten und vortrefflichen
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Wünschen. Julius kam nicht weiter und ward nicht klarer, er
handelte nicht und er bildete nichts. Ja er vernachlässigte seine
Kunst fast nie mehr, als da er sich und seine Freunde mit Pro-
jekten überströmte von allen Werken, die er vollbringen wollte,
und die ihm im Augenblick der ersten Begeisterung schon fertig
schienen. Die wenigen Anwandlungen von Nüchternheit, die
ihm noch übrig blieben, erstickte er in Musik, die für ihn ein
gefährlicher, bodenloser Abgrund von Sehnsucht und Wehmut
war, in den er sich gern und willig versinken sah.
Diese innere Gärung hätte heilsam sein können, und aus der Ver-
zweiflung wäre endlich Ruhe und Festigkeit hervorgegangen,
und er wäre klar geworden über sich selbst. Aber die Wut der
Unbefriedigung zerstückte seine Erinnerung, er hatte nie weni-
ger eine Ansicht vom Ganzen seines Ich. Er lebte nur in der
Gegenwart, an der er mit durstigen Lippen hing, und vertiefte
sich ohne Ende in jeden unendlich kleinen und doch unergründ-
lichen Teil der ungeheuren Zeit, als müsse es nun in diesem end-
lich zu finden sein, was er schon so lange suche. Diese Wut der
Unbefriedigung mußte ihn bald mit seinen Freunden selbst ver-
stimmen und entzweien, von denen die meisten bei den herr-
lichsten Anlagen ebenso untätig und mit sich uneins waren wie
er. Dieser schien ihn nicht zu verstehn, jener bewunderte nur sei-
nen Geist, äußerte aber Mißtrauen gegen sein Herz und tat ihm
wirklich unrecht. Da hielt er seine innerste Ehre gekränkt und
fühlte sich von geheimem Haß zerrissen. Er überließ sich die-
sem Gefühl ohne Scheu, denn er glaubte, nur wen man achten
müsse, dürfe man hassen, und nur Freunde könnten einer dem
andern das zarteste Gefühl so tief verletzen. Der eine Jüngling
war durch eigne Schuld zu Grunde gegangen; der andre fing gar
an selbst gewöhnlich zu werden. Mit einem dritten war sein Ver-
hältnis verstimmt und fast gemein geworden. Es war ganz gei-
stig gewesen, und so hätte es auch bleiben sollen. Aber eben
weil es so zart war, mußte mit der feinsten Blüte alles verloren
gehn, als die Gelegenheit es gab, daß einer dem andern Dienste
leistete. Da gerieten sie in Wettstreite von Großmut und Dank-
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barkeit und fingen endlich an, in der geheimsten Tiefe der Seele
irdische Foderungen an sich zu machen und zu vergleichen.
Bald hatte der Zufall ohne Schonung aufgelöst, was nur durch
Willkür leidenschaftlich verbunden war. Immer mehr und mehr
geriet Julius in einen Zustand, der von der Verrückung nur
dadurch verschieden war, daß es einigermaßen auf ihn ankam,
wann und wie weit er sich seiner Gewalt hingeben wollte. Auch
war sein äußeres Betragen jeder bürgerlichen und gesellschaft-
lichen Ordnung gemäß, und grade jetzt fingen die Menschen an,
ihn vernünftig zu nennen, da eine Verwirrung aller Schmerzen
sein Innres wild zerriß, und die Krankheit des Geistes immer
tiefer und geheimer an dem Herzen nagte. Es war mehr eine
Raserei des Gefühls als des Verstandes, und das Übel war nur
um so gefährlicher, weil er äußerlich froh und lustig schien. So
war seine gewöhnliche Stimmung, und man fand ihn sogar
angenehm. Nur wenn er mehr Wein genossen hatte als gewöhn-
lich, ward er überaus traurig und zu Tränen und Klagen geneigt.
Aber selbst dann sprudelte er, wenn andre zugegen waren, von
bitterm Witz und allgemeinem Spott, oder er trieb sein Spiel mit
sonderbaren und dummen Menschen, deren Umgang er nun
über alles liebte, und die er in die beste Laune zu setzen wußte,
so daß sie sich von Herzen mitteilten und ganz zeigten, wie sie
waren. Das Gemeine reizte und unterhielt ihn; nicht aus lie-
benswürdiger Herablassung, sondern weil es nach seiner
Ansicht närrisch und toll war.
An sich selbst dachte er nicht, nur dann und wann überfiel ihn
ein klares Gefühl, er werde plötzlich zu Grunde gehn. Die Reue
unterdrückte er durch Stolz, und die Gedanken und Bilder 
des Selbstmordes waren ihm schon in seiner frühsten jugendli-
chen Schwermut so geläufig gewesen, daß sie den Reiz der Neu-
heit für ihn verloren hatten. Einen solchen Entschluß auszu-
führen, wäre er sehr fähig gewesen, wenn er nur überhaupt zu
einem Entschluß hätte kommen können. Es schien ihm kaum
der Mühe wert, weil er doch nicht hoffen wollte, der Langewei-
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le des Daseins und dem Eckel über das Schicksal auf diesem
Wege zu entfliehn. Er verachtete die Welt und alles, und war
stolz darauf.
Auch diese Krankheit wie alle vorigen heilte und vernichtete der
erste Anblick einer Frau die einzig war, und die seinen Geist
zum erstenmal ganz und in der Mitte traf. Seine bisherigen Lei-
denschaften spielten nur auf der Oberfläche, oder es waren vorü-
bergehende Zustände ohne Zusammenhang. Jetzt ergriff ihn ein
neues unbekanntes Gefühl, daß dieser Gegenstand allein der
rechte, und dieser Eindruck ewig sei. Der erste Blick schon ent-
schied, beim zweiten wußte er’s, und sagte sich’s, daß es nun
gekommen, und wirklich da sei, was er so lange dunkel erwar-
tet hatte. Er erstaunte, und erschrack, denn wie er dachte, daß es
sein höchstes Gut sein würde, von ihr geliebt zu werden und sie
ewig zu besitzen, so fühlte er zugleich daß dieser höchste und
einzige Wunsch ewig unerreichbar sei. Sie hatte gewählt und
hatte sich gegeben; ihr Freund war auch der seinige, und lebte
ihrer Liebe würdig. Julius war der Vertraute, er wußte daher
alles genau, was ihn unglücklich machte, und urteilte mit Stren-
ge über seinen eignen Unwert. Gegen diesen wandte sich die
ganze Kraft seiner Leidenschaft. Er entsagte der Hoffnung und
dem Glück, aber er beschloß, es zu verdienen, und Herr über
sich selbst zu werden. Nichts verabscheute er so sehr, als den
Gedanken, das Geringste von dem was ihn erfüllte, auch nur
durch ein undeutliches Wort, durch einen verstohlnen Seufzer zu
verraten. Gewiß wäre auch jede Äußerung widersinnig gewesen,
und da er so heftig, sie so fein, und das Verhältnis so zart war,
hätte ein einziger Wink, von denen, die unwillkürlich scheinen,
und doch bemerkt sein wollen, immer weiter führen, und alles
verwirren müssen. Darum drängte er alle Liebe in sein Innerstes
zurück, und ließ da die Leidenschaft wüten, brennen und zehren;
aber sein Äußeres war durchaus verwandelt, und so gut gelang
ihm der Schein der kindlichsten Unbefangenheit und Unerfah-
renheit und einer gewissen brüderlichen Härte, die er annahm,
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damit er nicht aus dem Schmeichelhaften ins Zärtliche fallen
möchte, daß sie nie den leisesten Argwohn schöpfte. Sie war
heiter und leicht in ihrem Glück, sie ahndete nichts, scheute also
nichts, sondern ließ ihrem Witz und ihrer Laune freies Spiel,
wenn sie ihn unliebenswürdig fand. Überhaupt lag in ihrem
Wesen jede Hoheit und jede Zierlichkeit, die der weiblichen
Natur eigen sein kann, jede Gottähnlichkeit, und jede Unart,
aber alles war fein, gebildet, und weiblich. Frei und kräftig ent-
wickelte und äußerte sich jede einzelne Eigenheit, als sei sie nur
für sich allein da, und dennoch war die reiche, kühne Mischung
so ungleicher Dinge im Ganzen nicht verworren, denn ein Geist
beseelte es, ein lebendiger Hauch von Harmonie und Liebe. Sie
konnte in derselben Stunde irgend eine komische Albernheit mit
dem Mutwillen und der Feinheit einer gebildeten Schauspielerin
nachahmen, und ein erhabenes Gedicht vorlesen mit der hin-
reißenden Würde eines kunstlosen Gesanges. Bald wollte sie in
Gesellschaft glänzen und tändeln, bald war sie ganz Begeiste-
rung, und bald half sie mit Rat und Tat, ernst, bescheiden und
freundlich wie eine zärtliche Mutter. Eine geringe Begebenheit
ward durch ihre Art sie zu erzählen so reizend wie ein schönes
Märchen. Alles umgab sie mit Gefühl und mit Witz, sie hatte
Sinn für alles, und alles kam veredelt aus ihrer bildenden Hand
und von ihren süß redenden Lippen. Nichts Gutes und Großes
war zu heilig oder zu allgemein für ihre leidenschaftlichste Teil-
nahme. Sie vernahm jede Andeutung, und sie erwiderte auch die
Frage, welche nicht gesagt war. Es war nicht möglich, Reden
mit ihr zu halten; es wurden von selbst Gespräche und während
dem steigenden Interesse spielte auf ihrem feinen Gesichte eine
immer neue Musik von geistvollen Blicken und lieblichen Mie-
nen. Dieselben glaubte man zu sehen, wie sie sich bei dieser
oder bei jener Stelle veränderten, wenn man ihre Briefe las, so
durchsichtig und seelenvoll schrieb sie, was sie als Gespräch
gedacht hatte. Wer sie nur von dieser Seite kannte, hätte denken
können, sie sei nur liebenswürdig, sie würde als Schauspielerin
bezaubern müssen, und ihren geflügelten Worten fehle nur Maß
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und Reim, um zarte Poesie zu werden. Und doch zeigte eben
diese Frau bei jeder großen Gelegenheit Mut und Kraft zum
Erstaunen, und das war auch der hohe Gesichtspunkt, aus dem
sie den Wert der Menschen beurteilte.
Diese Größe der Seele war die Seite, von der Julius im Anfange
seiner Leidenschaft ihr Wesen am meisten ergriff, weil diese zu
dem Ernst derselben am besten stimmte. Sein ganzes Wesen war
gleichsam von der Oberfläche zurückgetreten nach dem Innern;
er versank in eine allgemeine Verschlossenheit und floh den
Umgang der Menschen. Rauhe Felsen waren seine liebste
Gesellschaft, am Gestade des einsamen Meeres hing er seinen
Gedanken nach, und ging zu Rate mit sich selbst, und wenn das
Sausen des Windes in den hohen Tannen rauschte, so wähnte er,
die mächtigen Wogen tief unter ihm wollten sich aus Teilnahme
und Mitleiden ihm nähern, und schwermütig blickte er den fer-
nen Schiffen nach und der sinkenden Sonne. Dieser Ort war sein
Liebling, er ward ihm durch die Erinnerung zu einer heiligen
Heimat aller Schmerzen und Entschlüsse.
Die Vergötterung seiner erhabenen Freundin wurde für seinen
Geist ein fester Mittelpunkt und Boden einer neuen Welt. Hier
schwanden alle Zweifel, in diesem wirklichen Gute fühlte er den
Wert des Lebens und ahndete die Allmacht des Willens. Er stand
in Wahrheit auf frischem Grün einer kräftigen mütterlichen
Erde, und ein neuer Himmel wölbte sich unermeßlich über ihm
im blauen Äther. Er erkannte in sich den hohen Beruf zur göttli-
chen Kunst, er schalt seine Trägheit, daß er noch so weit zurück
sei in der Bildung und zu weichlich gewesen war zu jeder gewal-
tigen Anstrengung. Er ließ sich nicht in müßige Verzweiflung
sinken, sondern er folgte der weckenden Stimme jener heiligen
Pflicht. Alle Mittel, die ihm die Verschwendung noch gelassen
hatte, spannte er nun an. Er zerriß alle Bande von ehedem, und
machte sich mit einem Streich ganz unabhängig. Seine Kraft und
seine Jugend weihte er der erhabenen künstlerischen Arbeit und
Begeisterung. Er vergaß sein Zeitalter und bildete sich nach den
Helden der Vorwelt, deren Ruinen er mit Anbetung liebte. Auch
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für ihn selbst gab es keine Gegenwart, denn er lebte nur in der
Zukunft und in der Hoffnung, dereinst ein ewiges Werk zu voll-
enden zum Denkmal seiner Tugend und seiner Würde.
So litt und lebte er viele Jahre, und wer ihn sah, hielt ihn für
älter als er war. Was er bildete, war groß gedacht und in altem
Stil, aber der Ernst war abschreckend, die Formen fielen ins
Ungeheure, das Antike ward ihm zu einer harten Manier, und
seine Gemälde blieben bei aller Gründlichkeit und Einsicht steif
und steinern. Es war vieles zu loben, nur die Anmut fehlte; und
darin glich er seinen Werken. Sein Charakter war rein gebrannt
im Leiden göttlicher Liebe und glänzte in heller Kraft, aber er
war spröde und starr wie echter Stahl. Er war aus Kälte ruhig,
und nur dann geriet er in Aufruhr, wenn ihn eine hohe Wildnis
der einsamen Natur mehr als gewöhnlich reizte, wenn er seiner
entfernten Freundin treuen Bericht gab von dem Kampf seiner
Bildung und dem Ziel aller Arbeit, oder wenn ihn die Begeiste-
rung für die Kunst in Gegenwart andrer überraschte, daß nach
langem Schweigen einige geflügelte Worte aus seinem innersten
Gemüt brachen. Doch das geschah nur selten, denn er nahm so
wenig Anteil an den Menschen als an sich selbst. Über ihr Glück
und ihr Beginnen konnte er nur freundlich lächeln und er glaub-
te es ihnen aufs Wort, wenn er bemerkte, wie sie ihn unliebend
und unliebenswürdig fanden.
Doch schien ihn eine edle Frau etwas zu bemerken und vorzu-
ziehn. Ihr feiner Geist und ihr zartes Gefühl zog ihn lebhaft an,
da sie noch durch den Reiz einer liebenswürdigen und dabei
sonderbaren Gestalt und durch ein Auge voll stiller Schwermut
erhöht wurden. Aber so oft er herzlicher werden wollte, ergriff
ihn das alte Mißtrauen und die gewohnte Kälte. Er sah sie häu-
fig und konnte sich nie äußern, bis auch dieser Strom von
Gefühl zurückfloß in das innere Meer allgemeiner Begeiste-
rung. Selbst die Gebieterin des Herzens trat in ein heiliges Dun-
kel zurück, und würde ihm fern geblieben sein, wenn er sie wie-
dergesehn hätte.
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Das einzige was ihn milder und wärmer stimmte, war der Um-
gang mit einer anderen Frau, die er als Schwester ehrte und lieb-
te, und die er auch ganz so betrachtete. Er stand schon länger in
bürgerlichen Verhältnissen mit ihr, sie war kränklich und etwas
älter wie er; dabei aber von hellem reifem Verstand, von gradem
gesundem Sinn, und selbst im Auge der Fremden bis zur Lie-
benswürdigkeit rechtlich. Alles was sie unternahm, atmete den
Geist freundlicher Ordnung, und wie von selbst entwickelte sich
die gegenwärtige Tätigkeit allmählich aus der vorigen und
bezog sich still auf die künftige. In dieser Anschauung begriff es
Julius klar, daß es keine andre Tugend gebe als Konsequenz.
Aber es war nicht die kalte steife Übereinstimmung berechneter
Grundsätze oder Vorurteile, sondern die beharrliche Treue eines
mütterlichen Herzens, das den Kreis seiner Wirksamkeit und
seiner Liebe mit bescheidner Kraft erweitert und in sich selbst
vollendet, und die rohen Dinge der umgebenden Welt zu einem
freundlichen Eigentum und Werkzeug des geselligen Lebens
bildet. Dabei war ihr jede Beschränktheit häuslicher Frauen
fremd, und mit tiefer Schonung und gefühlter Milde sprach sie
über die herrschenden Meinungen der Menschen, und über die
Ausnahmen und Ausschweifungen derer, die gegen den Strom
leben: denn ihr Verstand war so unbestechlich als ihr Gefühl
rein und unverfälscht. Sie sprach überhaupt gern, vorzüglich
über sittliche Gegenstände, wo sie den Streit oft ins Allgemeine
spielte und auch wohl an Spitzfindigkeiten Gefallen hatte, wenn
sie etwas zu enthalten schienen und sinnreich klangen. Sie war
nicht sparsam mit Worten und ihr Gespräch ward durch keine
ängstliche Ordnung gelenkt. Es war eine reizende Verwirrung
von einzelnen Einfällen und allgemeiner Teilnahme, von fort-
gesetzter Aufmerksamkeit und plötzlicher Zerstreuung.
Die Natur belohnte endlich die mütterliche Tugend der vor-
trefflichen Frau und es keimte, da sie es kaum hoffte, ein neues
Leben unter ihrem treuen Herzen. Das erfüllte den Jüngling, der
so sehr an ihr hing und an ihrem häuslichen Glücke den wärm-
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sten Anteil nahm, mit lebhafter Freude: aber es regte vieles in
ihm an, was lange geschwiegen hatte.
Da nun einige seiner künstlerischen Versuche auch in seiner
Brust ein neues Zutrauen weckten, und ihn der erste Beifall
großer Meister aufmunterte; da ihn die Kunst an neue sehens-
würdige Orte und unter fremde fröhliche Menschen führte: so
erweichte sich sein Gefühl und floß mächtig, wie ein großer
Strom, wenn das Eis schmilzt und bricht, und die Wogen mit
neuer Kraft sich durch die alte Bahn reißen.
Er war verwundert sich wieder ausgelassen und fröhlich in der
Gesellschaft der Menschen zu fühlen. Seine Denkart war männ-
lich und rauh, aber sein Herz in der Einsamkeit wieder kindlich
und schüchtern geworden. Er sehnte sich nach einer Heimat und
dachte an eine schöne Ehe, die mit den Foderungen der Kunst
nicht streiten sollte. War er dann unter der Blüte junger
Mädchen, so fand er leicht eine oder mehrere von ihnen lie-
benswürdig. Heiraten, meinte er, wolle er sie gleich, wenn er sie
schon nicht lieben könne. Denn der Begriff und selbst der Name
der Liebe war ihm überheilig und blieb ganz in der Ferne. Bei
solchen Gelegenheiten lächelte er dann über die scheinbare
Beschränktheit seiner augenblicklichen Wünsche und fühlte
wohl, wie unermeßlich viel ihm noch fehlen möchte, wenn sie
durch einen Zauberschlag sogleich erfüllt würden. Ein anderes-
mal lachte er lauter über seine alte Heftigkeit nach so langem
Enthalten, da ihm eine schnelle Gelegenheit einen frischen
Genuß anbot, und sein Gemüt durch einen Roman, der in weni-
gen Minuten angefangen, vollendet und beschlossen war,
wenigstens von einigem Brennstoff befreite und erleichterte.
Einem sehr gebildeten Mädchen gefiel er, weil er ihr seelen-
volles Gespräch und ihren schönen Geist mit sichtbarer Innig-
keit bewunderte, und ihr, ohne eine Schmeichelei auszuspre-
chen, bloß durch die Art seines Umgangs huldigte, so gut, daß
sie ihm nach und nach alles erlaubte, außer das letzte. Und
selbst diese Grenze setzte sie ihm nicht aus Kälte, noch aus Vor-
sicht und Grundsatz: denn sie war reizbar genug, sie hatte eine
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starke Anlage zum Leichtsinn und lebte in den freisten Verhält-
nissen. Es war weiblicher Stolz und Scheu vor dem, was sie für
tierisch und roh hielt. So wenig nun ein solches Beginnen ohne
Vollendung nach Julius Sinne war, und obgleich er über die klei-
ne Einbildung des Mädchens lächeln mußte, wenn er bei diesem
verkehrten und verkünstelten Wesen an das Schaffen und Wir-
ken der allmächtigen Natur, an ihre ewigen Gesetze, an die
Hoheit und Größe der Mutterwürde, und an die Schönheit des
Mannes dachte, den in der Fülle der Gesundheit und Liebe die
Begeisterung des Lebens ergreift, oder des Weibes, das sich ihr
hingibt: so freute er sich doch bei dieser Gelegenheit zu sehn,
daß er den Sinn für zarten und feinen Genuß noch nicht verlo-
ren habe.
Bald aber vergaß er diese und andre ähnliche Kleinigkeiten, da
er eine junge Künstlerin traf, welche das Schöne gleich ihm lei-
denschaftlich verehrte, die Einsamkeit und Natur ebenso zu lie-
ben schien. In ihren Landschaften sah und fühlte man den leben-
digen Hauch wahrer Luft, es war immer ein ganzer Blick. Die
Umrisse waren zu unbestimmt, und zwar auf eine solche Weise,
daß sie den Mangel einer gründlichen Schule verrieten. Aber
alle die Massen stimmten zusammen zu einer Einheit für das
Gefühl, die so klar und deutlich war, als sei es unmöglich, etwas
anderes dabei zu fühlen. Sie trieb die Malerei nicht wie ein
Gewerbe oder eine Kunst, sondern bloß aus Lust und Liebe, und
warf jede Ansicht, so wie auf ihren Wanderungen ihr eine gefiel
oder merkwürdig schien, nach Zeit und Laune mit der Feder
oder in Wasserfarben aufs Papier. Zum Öl hatte es ihr an Geduld
und an Fleiß gefehlt, und selten malte sie ein Portrait, nur wann
sie ein Gesicht sehr ausgezeichnet und wert hielt. Dann arbeite-
te sie mit der gewissenhaftesten Treue und Sorgfalt und wußte
die Pastellfarben mit einer bezaubernden Weichheit zu behan-
deln. So bedingt und gering der Wert dieser Versuche für die
Kunst sein mochte, so freute sich Julius doch nicht wenig über
die schöne Wildheit in ihren Landschaften und über den Geist,
mit dem sie die unergründliche Mannichfaltigkeit und wunder-
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bare Übereinstimmung der menschlichen Gesichtszüge auffaß-
te. Und so einfach die der Künstlerin selbst waren, so waren sie
doch nicht unbedeutend, und Julius fand in ihnen einen großen
Ausdruck, der ihm immer neu blieb.
Lucinde hatte einen entschiednen Hang zum Romantischen, er
fühlte sich betroffen über die neue Ähnlichkeit und er entdeck-
te immer mehrere. Auch sie war von denen, die nicht in der
gemeinen Welt leben, sondern in einer eignen selbstgedachten
und selbstgebildeten. Nur was sie von Herzen liebte und ehrte,
war in der Tat wirklich für sie, alles andre nichts; und sie wußte
was Wert hat. Auch sie hatte mit kühner Entschlossenheit alle
Rücksichten und alle Bande zerrissen und lebte völlig frei und
unabhängig.
Die wunderbare Gleichheit zog den Jüngling bald in ihre Nähe,
er bemerkte, daß auch sie diese Gleichheit fühle, und beide nah-
men es gewahr, daß sie sich nicht gleichgültig wären. Es war
noch nicht lange daß sie sich sahen und Julius wagte nur ein-
zelne abgerißne Worte, die bedeutend aber nicht deutlich waren.
Er sehnte sich mehr von ihren Schicksalen und ihrem ehemali-
gen Leben zu wissen, worüber sie gegen andre sehr geheimnis-
voll war. Ihm gestand sie nicht ohne gewaltsame Erschütterung,
sie sei schon Mutter gewesen von einem schönen starken Kna-
ben, den ihr der Tod bald wieder entrissen. Auch er erinnerte
sich an die Vergangenheit und sein Leben ward ihm, indem er es
ihr erzählte, zum erstenmal zu einer gebildeten Geschichte. Wie
freute sich Julius, da er mit ihr über Musik sprach, und seine
innersten und eigensten Gedanken über den heiligen Zauber
dieser romantischen Kunst aus ihrem Munde hörte! Da er ihren
Gesang vernahm, der sich rein und stark gebildet aus tiefer wei-
cher Seele hob, da er ihn mit dem seinigen begleitete, und ihre
Stimmen bald in Eins flossen, bald Fragen und Antworten der
zartesten Empfindung wechselten, für die es keine Sprache gibt!
Er konnte nicht widerstehn, er drückte einen schüchternen Kuß
auf die frischen Lippen und die feurigen Augen. Mit ewigem
Entzücken fühlte er das göttliche Haupt der hohen Gestalt auf
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seine Schulter sinken, die schwarzen Locken flossen über den
Schnee des vollen Busens und des schönen Rückens, leise sagte
er herrliche Frau! als die fatale Gesellschaft unerwartet herein-
trat.
Nun hatte sie ihm nach seinen Begriffen eigentlich schon alles
gewährt; es war ihm nicht möglich zu künsteln an einem Ver-
hältnis, das er sich so rein und groß dachte, und doch war ihm
jede Zögerung unerträglich. Von einer Gottheit, dachte er, be-
gehrt man nicht erst das, was man nur als Übergang und Mittel
denkt, sondern man bekennt sogleich mit Offenheit und Zuver-
sicht das Ziel aller Wünsche. So bat auch er sie mit der unschul-
digsten Unbefangenheit um alles, was man eine Geliebte bitten
kann, und stellte ihr in einem Strome von Beredsamkeit dar, wie
seine Leidenschaftlichkeit ihn zerstören würde, wenn sie zu
weiblich sein wollte. Sie war nicht wenig überrascht, aber sie
ahndete wohl, daß er nach der Hingebung liebender und treuer
sein würde wie vorher. Sie konnte keinen Entschluß fassen, und
überließ es nur den Umständen, die es so fügten, wie es gut war.
Sie waren nur wenige Tage allein, als sie sich ihm auf ewig
ergab und ihm die Tiefe ihrer großen Seele öffnete, und alle
Kraft, Natur und Heiligkeit, die in ihr war. Auch sie lebte lange
in gewaltsamer Verschlossenheit, und nun brachen zwischen den
Umarmungen in Strömen der Rede das zurückgedrängte Zutrau-
en und die Mitteilung mit einemmale hervor aus dem innersten
Gemüt. In einer Nacht wechselten sie mehr als einmal heftig zu
weinen und laut zu lachen. Sie waren ganz hingegeben und eins
und doch war jeder ganz er selbst, mehr als sie es noch je gewe-
sen waren, und jede Äußerung war voll vom tiefsten Gefühl und
eigensten Wesen. Bald ergriff sie eine unendliche Begeisterung,
bald tändelten und scherzten sie mutwillig und Amor war hier
wirklich, was er so selten ist, ein fröhliches Kind.
Durch das, was seine Freundin ihm offenbart hatte, ward es dem
Jünglinge klar, daß nur ein Weib recht unglücklich sein kann
und recht glücklich, und daß die Frauen allein, die mitten im
Schoß der menschlichen Gesellschaft Naturmenschen geblieben
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sind, den kindlichen Sinn haben, mit dem man die Gunst und
Gabe der Götter annehmen muß. Er lernte das schöne Glück
ehren, was er gefunden hatte, und wenn er es mit dem häßlichen
unechten Glück verglich, was er ehedem vom Eigensinn des
Zufalls künstlich erzwingen wollte, so erschien es ihm wie eine
natürliche Rose am lebendigen Stamm gegen eine nachgemach-
te. Aber weder im Taumel der Nächte noch in der Freude der
Tage wollte er es Liebe nennen. So sehr hatte er sich beredet,
daß diese gar nicht für ihn sei und er nicht für sie! Es fand sich
leicht ein Unterschied, um diese Selbsttäuschung zu bestätigen.
Er hege, so war sein Urteil, eine heftige Leidenschaft für sie und
werde ewig ihr Freund sein. Was sie ihm gab und für ihn fühlte,
nannte er Zärtlichkeit, Erinnerung, Hingabe und Hoffnung.
Indessen floß die Zeit und die Freude wuchs. Julius fand in
Lucindens Armen seine Jugend wieder. Die üppige Ausbildung
ihres schönen Wuchses war für die Wut seiner Liebe und seiner
Sinne reizender, wie der frische Reiz der Brüste und der Spiegel
eines jungfräuliches Leibes. Die hinreißende Kraft und Wärme
ihrer Umschließung war mehr als mädchenhaft; sie hatte einen
Anhauch von Begeisterung und Tiefe, den nur eine Mutter
haben kann. Wenn er sie im Zauberschein einer milden Däm-
merung hingegossen sah, konnte er nicht aufhören, die schwel-
lenden Umrisse schmeichelnd zu berühren, und durch die zarte
Hülle der ebnen Haut die warmen Ströme des feinsten Lebens
zu fühlen. Sein Auge indessen berauschte sich an der Farbe die
sich durch die Wirkung der Schatten vielfach zu verändern 
schien und doch immer eine und dieselbe blieb. Eine reine
Mischung, wo nirgends Weiß oder Braun oder Rot allein
abstach oder sich roh zeigte. Das alles war verschleiert und ver-
schmolzen zu einem einzigen harmonischen Glanz von sanftem
Leben. – Auch Julius war männlich schön, aber die Männlich-
keit seiner Gestalt offenbarte sich nicht in der hervorgedrängten
Kraft der Muskeln. Vielmehr waren die Umrisse sanft, die Glie-
der voll und rund, doch war nirgends ein Überfluß. In hellem
Licht bildete die Oberfläche überall breite Massen und der glat-
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te Körper schien dicht und fest wie Marmor, und in den Kämp-
fen der Liebe entwickelte sich mit einemmale der ganze Reich-
tum seiner kräftigen Bildung.
Sie erfreuten sich des jugendlichen Lebens, Monate vergingen
wie Tage und mehr als zwei Jahre waren vorüber. Nun ward
Julius erst allmählich inne, wie groß seine Ungeschicklichkeit
sei und sein Mangel an Verstand. Er hatte die Liebe und das
Glück überall gesucht, wo sie nicht zu finden waren, und nun da
er das Höchste besaß, hatte er nicht einmal gewußt oder gewagt,
ihm den rechten Namen zu geben. Er erkannte nun wohl, daß
die Liebe, die für die weibliche Seele ein unteilbares durchaus
einfaches Gefühl ist, für den Mann nur ein Wechsel und eine
Mischung von Leidenschaft, von Freundschaft und von Sinn-
lichkeit sein kann; und er sah mit frohem Erstaunen, daß er eben
so unendlich geliebt werde wie er liebe.
Überhaupt schien es vorherbestimmt, daß jede Begebenheit sei-
nes Lebens ihn durch ein sonderbares Ende überraschen solle.
Nichts zog ihn anfangs so sehr an, und hatte ihn so mächtig
getroffen, als die Wahrnehmung, daß Lucinde von ähnlichem ja
gleichem Sinn und Geist mit ihm selbst war, und nun mußte er
von Tage zu Tage neue Verschiedenheiten entdecken. Zwar
gründeten sich selbst diese nur auf eine tiefere Gleichheit, und
je reicher ihr Wesen sich entwickelte, je vielseitiger und inniger
ward ihre Verbindung. Er hatte es nicht geahndet, daß ihre Ori-
ginalität so unerschöpflich war wie ihre Liebe. Ihr Aussehn
sogar schien jugendlicher und blühender in seiner Gegenwart;
und so blühte auch ihr Geist durch die Berührung des seinigen
auf und bildete sich in neue Gestalten und in neue Welten. Er
glaubte alles in ihr vereinigt zu besitzen, was er sonst einzeln
geliebt hatte: die schöne Neuheit des Sinnes, die hinreißende
Leidenschaftlichkeit, die bescheidne Tätigkeit und Bildsamkeit
und den großen Charakter. Jedes neue Verhältnis, jede neue
Ansicht war für sie ein neues Organ der Mitteilung und Harmo-
nie. Wie der Sinn für einander, wuchs auch der Glauben an ein-
ander, und mit dem Glauben stieg der Mut und die Kraft.
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Sie teilten ihre Neigung zur Kunst und Julius vollendete einiges.
Seine Gemälde belebten sich, ein Strom von beseelendem Licht
schien sich darüber zu ergießen und in frischer Farbe blühte das
wahre Fleisch. Badende Mädchen, ein Jüngling der mit gehei-
mer Lust sein Ebenbild im Wasser anschaut, oder eine holdselig
lächelnde Mutter mit dem geliebten Kinde im Arm waren bei-
nah die höchsten Gegenstände seines Pinsels. Die Formen selbst
entsprachen vielleicht nicht immer den angenommenen Geset-
zen einer künstlichen Schönheit. Was sie dem Auge empfahl,
war eine gewisse stille Anmut, ein tiefer Ausdruck von ruhigem
heitern Dasein und von Genuß dieses Daseins. Es schienen
beseelte Pflanzen in der gottähnlichen Gestalt des Menschen.
Eben diesen liebenswürdigen Charakter hatten auch seine
Umarmungen, in deren Verschiedenheit er unerschöpflich war.
Die malte er am liebsten, weil der Reiz seines Pinsels sich hier
am schönsten zeigen konnte. In ihnen schien wirklich der flüch-
tige und geheimnisvolle Augenblick des höchsten Lebens durch
einen stillen Zauber überrascht und für die Ewigkeit angehalten.
Je entfernter von bacchantischer Wut, je bescheidner und liebli-
cher die Behandlung war, je verführerischer war der Anblick,
bei dem Jünglinge und Frauen ein süßes Feuer durchströmte.
Wie seine Kunst sich vollendete und ihm von selbst in ihr ge-
lang, was er zuvor durch kein Streben und Arbeiten erringen
konnte: so ward ihm auch sein Leben zum Kunstwerk, ohne daß
er eigentlich wahrnahm, wie es geschah. Es ward Licht in sei-
nem Innern, er sah und übersah alle Massen seines Lebens und
den Gliederbau des Ganzen klar und richtig, weil er in der Mitte
stand. Er fühlte, daß er diese Einheit nie verlieren könne, das
Rätsel seines Daseins war gelöst, er hatte das Wort gefunden,
und alles schien ihm dazu vorherbestimmt und von den frühsten
Zeiten darauf angelegt, daß er es in der Liebe finden sollte, zu
der er sich aus jugendlichem Unverstand ganz ungeschickt
geglaubt hatte.
Leicht und melodisch flossen ihnen die Jahre vorüber, wie ein
schöner Gesang, sie lebten ein gebildetes Leben, auch ihre
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Umgebung ward harmonisch und ihr einfaches Glück schien
mehr ein seltnes Talent als eine sonderbare Gabe des Zufalls.
Julius hatte auch sein äußeres Betragen verändert; er war gesel-
liger, und obgleich er viele ganz verwarf, um sich mit wenigen
desto inniger zu verbinden, so unterschied er doch nicht mehr so
hart, wurde vielseitiger und lernte das Gewöhnliche veredeln.
Er zog allmählich manche vorzügliche Menschen an sich,
Lucinde verband und erhielt das Ganze und so entstand eine
freie Gesellschaft, oder vielmehr eine große Familie, die sich
durch ihre Bildung immer neu blieb. Auch vorzügliche Auslän-
der erhielten den Zutritt. Julius sprach seltner mit ihnen, aber
Lucinde wußte sie gut zu unterhalten; und zwar so, daß ihre gro-
teske Allgemeinheit und ausgebildete Gemeinheit zugleich die
andern ergötzte, und weder ein Stillstand noch ein Mißlaut in
der geistigen Musik erregt ward, deren Schönheit eben in der
harmonischen Mannichfaltigkeit und Abwechselung bestand.
Neben dem großen, ernsten Styl in der Kunst der Geselligkeit
sollte auch jede nur reizende Manier und flüchtige Laune ihre
Stelle darin finden.
Eine allgemeine Zärtlichkeit schien Julius zu beseelen, nicht ein
nützendes oder mitleidendes Wohlwollen an der Menge, son-
dern eine anschauende Freude über die Schönheit des Men-
schen, der ewig bleibt, während die einzelnen schwinden; und
ein reger und offner Sinn für das Innerste in sich und in andern.
Er war fast immer gleich gestimmt zum kindlichsten Scherz und
zum heiligsten Ernst. Er liebte nicht mehr nur die Freundschaft
in seinen Freunden, sondern sie selbst. Jede schöne Ahndung
und Andeutung die in der Seele liegt, strebte er im Gespräch mit
ähnlich Gesinnten ans Licht zu bringen und zu entwickeln. Da
ward sein Geist in vielfachen Richtungen und Verhältnissen
ergänzt und bereichert. Aber die volle Harmonie fand er auch
von dieser Seite allein in Lucindens Seele, wo die Keime alles
Herrlichen und alles Heiligen nur auf den Strahl seines Geistes
warteten, um sich zur schönsten Religion zu entfalten.

* * *
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Ich versetze mich gern in den Frühling unsrer Liebe; ich sehe
alle die Veränderungen und Verwandlungen, ich lebe sie noch
einmal, und ich möchte wenigstens einige von den leisen Um-
rissen des entfliehenden Lebens ergreifen und zu einem blei-
benden Bilde gestalten, jetzt da es noch voller warmer Sommer
in mir ist, ehe auch das vorüber und es auch dazu zu spät wird.
Wir Sterblichen sind, so wie wir hier sind, nur die edelsten
Gewächse dieser schönen Erde. Die Menschen vergessen das so
leicht, höchlich mißbilligen sie die ewigen Gesetze der Welt und
wollen die geliebte Oberfläche durchaus im Mittelpunkte wie-
der finden. Nicht also du und ich. Wir sind dankbar und zufrie-
den mit dem was die Götter wollen und was sie in der heiligen
Schrift der schönen Natur so klar angedeutet haben. Das
bescheidne Gemüt erkennt es, daß es auch seine wie aller Dinge
natürliche Bestimmung sei, zu blühen, zu reifen und zu welken.
Aber es weiß, daß eines doch in ihm unvergänglich sei. Dieses
ist die ewige Sehnsucht nach der ewigen Jugend, die immer da
ist und immer entflieht. Noch klaget die zärtliche Venus61 um
den Tod des holden Adonis62 in jeder schönen Seele. Mit süßem
Verlangen erwartet und sucht sie den Jüngling, mit zarter Weh-
mut erinnert sie sich an die himmlischen Augen des Geliebten,
an die sanften Züge und an die kindlichen Gespräche und Scher-
ze, und lächelt dann eine Träne, hold errötend, auch sich nun
unter den Blumen der bunten Erde zu erblicken.
Andeuten will ich dir wenigstens in göttlichen Sinnbildern, was
ich nicht zu erzählen vermag. Denn wie ich auch die Ver-
gangenheit überdenke, und in mein Ich zu dringen strebe, um
die Erinnerung in klarer Gegenwart anzuschauen und dich an-
schauen zu lassen: es bleibt immer etwas zurück, was sich nicht
äußerlich darstellen läßt, weil es ganz innerlich ist. Der Geist
des Menschen ist sein eigner Proteus,63 verwandelt sich und will
nicht Rede stehn vor sich selbst, wenn er sich greifen möchte. In
jener tiefsten Mitte des Lebens treibt die schaffende Willkür ihr
Zauberspiel. Da sind die Anfänge und Enden, wohin alle Fäden
im Gewebe der geistigen Bildung sich verlieren. Nur was all-
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mählig fortrückt in der Zeit und sich ausbreitet im Raume, nur
was geschieht ist Gegenstand der Geschichte. Das Geheimnis
einer augenblicklichen Entstehung oder Verwandlung kann man
nur erraten und durch Allegorie64 erraten lassen.
Es war nicht ohne Grund, daß der fantastische Knabe, der mir
am meisten gefiel unter den vier unsterblichen Romanen, die ich
im Traum sah, mit der Maske spielt. Auch in dem was reine Dar-
stellung und Tatsache scheint, hat sich Allegorie eingeschlichen,
und unter die schöne Wahrheit bedeutende Lügen gemischt.
Aber nur als geistiger Hauch schwebt sie beseelend über die
ganze Masse, wie der Witz, der unsichtbar mit seinem Werke
spielt und nur leise lächelt.
Es gibt Dichtungen in der alten Religion, die selbst in ihr einzig
schön, heilig und zart erscheinen. Die Poesie hat sie so fein und
reich gebildet und umgebildet, daß ihre schöne Bedeutsamkeit
unbestimmt geblieben ist, und immer neue Deutungen und Bil-
dungen erlaubt. Unter diesen habe ich, um dir einiges von dem
anzudeuten, was ich über die Metamorphosen des liebenden
Gemüts ahnde, die gewählt, von denen ich glaubte, der Gott der
Harmonie könnte sie, nachdem ihn die Liebe vom Himmel auf
die Erde geführt und ihn zum Hirten gemacht, den Musen
erzählt oder doch von ihnen angehört haben. Damals an den
Ufern des Amphrysos65 hat er auch, wie ich glaube, die Idylle
und die Elegie ersonnen.

Friedrich Schlegel: Lucinde – Lehrjahre der Männlichkeit, in:
KFSA1, S. 35-59.
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10. Friedrich Schleiermacher:
Notiz zur ‚Lucinde‘

Lucinde. Ein Roman von Friedrich Schlegel. Erster Theil.
Frölich. Berlin 1799.

Wenn ehedem eine Unglückselige der schwarzen Kunst halber
angeklagt wurde, war es höchst gefährlich, ihre Unschuld eher
vindiciren zu wollen, als bis sie glücklich abgethan war. Von
Büchern wird dies wohl immer gelten, und deßhalb ist, aus
schuldiger Achtung gegen die öffentliche Meinung, von der
Lucinde in diesen Blättern noch nicht die Rede gewesen. In der
That hat das Verfahren gegen dieses Buch – in der äußeren
Erscheinung wenigstens – eine schneidende Aehnlichkeit mit
jenen Prozessen, wo es doch die Bosheit war, welche die An-
klage bildete, und die fromme Einfalt, die das Urtheil vollzog;
Kräfte, die in der litterarischen Welt gar nicht existiren sollten.
Hat man etwa, nachdem sich die fürchterlichen Anklagen von
einzelnen, aller Sittlichkeit und aller Ordnung Hohn sprechen-
den Stellen, und von einem verderblichen Geiste des Ganzen
erhoben hatten, das Buch gelesen? Eben so wenig, als man sich
um die eigentlichen Facta bei jenen Prozessen zu bekümmern
pflegte. Aber Einer spricht und deutet dem Andern nach; und
nachdem das Publikum auf diese Art bearbeitet ist, bleibt den
Richtern nichts übrig, als – statt der Kritik – ihre gute Ermah-
nung noch zu verlieren. Jetzt, nachdem das Buch vor einigen
Wochen, wie man laas, förmlich, unter allen, bei solchen Gele-
genheiten üblichen, gottseligen Ceremonien, verbrannt ist, kann
man eher versuchen, eine natürliche, nicht vom Aberglauben
eingegebene Ansicht geltend zu machen, und durch Aufmunte-
rung zum eigenen Lesen die Ergötzlichkeit vorzubereiten, die
die Vergleichung des Buches mit der gemeinen Meinung davon
einem Jeden gewähren muß. In der That, wenn ein Arzt seinem
Kranken eine unschuldige Dosis Salpeter verschreibt, und die-
ser, anstatt das Mittel zu nehmen, es zerlegt, und ihn dann als
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einen Giftmischer anklagt, der Scheidewasser verordnet, so
kann das kaum lustiger seyn. Es ist freilich etwas bekanntes, daß
die Liebe unter diejenigen Erscheinungen des Gemüths gehört,
welche von den Wenigsten, ihrem innern Wesen nach, begriffen
werden, und auf welche schon der Hauch der Meisten eine zer-
setzende Kraft äußert; aber doch, wenn nun nach dieser schönen
Operation die doppelte Klage entsteht, der Verfasser habe ein
verführerisches Buch schreiben wollen, es aber zum Glück
selbst unschädlich gemacht durch die metaphysische Schwär-
merei, von der er nun einmal nicht lassen könne; oder, er habe
diesmal seinen wohlbekannten Unsinn über die Liebe ergießen
wollen, sich aber dabei der Libertinage nicht entäußern können,
von der sein verderbtes Herz voll sey: so enthalte sich einer des
Lachens über diese Weisheit, die weder in so schönen und kla-
ren Widersprüchen ihren eigenen Unverstand wittert, noch
durch den Anblick derselben zu einer Ahndung von der höhe-
ren Absicht des Werks geleitet wird.
Erwartet hatten wir eine andere Klage, zu der aber wahrschein-
lich, jener Mißverständnisse wegen, noch Niemand Raum
gefunden hat, daß nämlich die Lucinde eher alles andere sey, als
ein Roman, da sie in Stoff und Form von allem abweicht, was
für wesentlich dazu gehalten wird. Wie sie dennoch durch Stoff
und Form, die einander ganz vorzüglich angemessen sind, die-
ser Gattung angehöre, kann hier nur leise angedeutet werden.
Schon die so gewöhnliche Vergleichung des Romantischen mit
dem Dramatischen führt darauf, daß Jenes eine so viel möglich
vollendete Anschauung des innern Menschen geben soll. Auch
diese kann freilich nicht anders, als durch Darstellung des Han-
delns hervorgebracht werden; aber nur wer von dem Glauben
ausgeht, daß dem Menschen sein Inneres lediglich von außen
angebildet werde, kann das äußere Handeln dazu für hinrei-
chend halten; jeder Andere wird fordern, daß Gesinnungen und
Ansichten unmittelbarer ausgesprochen werden, und Aeußerun-
gen verkommen sollen, bei denen die Beziehung auf einen
Gegenstand gegen die Beziehung auf Ideen zurücktritt und ver-
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schwindet. Alsdann scheint die erzählende Form nur an den
Enden des Romans zu liegen, da nämlich, wo der Mensch seine
Freiheit und Eigenthümlichkeit noch nicht gefunden hat, und
also noch durch den Zusammenhang des äußern Lebens äußer-
lich gebildet wird; oder da, wo er schon durch Freiheit sein
äußeres Leben und seine Welt sich selbst bildet. Nach diesen
Grundsätzen scheint die Lucinde construirt zu seyn, ob sie
gleich am Ende dieses Theils noch nicht den letzteren Punkt
erreicht hat, sondern in der Mitte, im Reflectiren über sich selbst
und die Welt, und im organischen Ausbilden des eigenen
Wesens stehen geblieben ist. Daher ist hier alles dem Helden
selbst in die Feder gelegt, und nur die Zeit seines Suchens der
Liebe in erzählender Form, und – um die Gränzen derselben
desto besser halten zu können – in der dritten Person ausge-
sprochen, alles Uebrige aber unmittelbar an die Geliebte gerich-
tet als Brief, als Selbstgespräch, als Phantasie. Was vor jenem
historischen Theile hergeht, enthält – außer dem, was es für sich
selbst ist – in mancherlei Gestalten eine Exposition des Stoffs
und der Form, des Punktes von dem das Ganze ausgeht, des
Geistes der darin weht, und der Welt von Lesern und Freunden,
welche die Dichtung sich bilden möchte. Zu diesem Endzwecke
ist alles nothwendig, was da ist, die Aufstellung der Liebe, der
Freude und des Scherzes in der dithyrambischen Phantasieund
dem Dialogen Treue und Scherz, die Forderung einer unbeding-
ten Freiheit der Mittheilung, und die Constitution, nicht sowohl
der Episode, als der lyrischen Form des Ganzen, die Classifica-
tion der Romane, und die Würdigung desjenigen der der
gewöhnlichste ist, die Persiflage der leeren Geschäftigkeit und
des psychologischen Unwesens. In den Lehrjahren der Männ-
lichkeit werden wir nun in eine frühere Zeit zurückgeführt, wo
Julius, durch das innere Bedürfniß getrieben, aber nichts ihm
entsprechendes findend, was er sich zueignen könnte, sich in
falschen Tendenzen und in innerer Verwirrung verzehret. Die
Erscheinung Lucindens, durch welche wir wieder auf den ei-
gentlichen Anfangspunkt des Ganzen hingeführt werden, be-
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schließt dies historische Stück. Hier ruht die Dichtung gleich-
sam noch einmal aus, und sieht von dem Individuellen in das
Allgemeine zurück, indem Julius, als ein neuer Pausias, seiner
Geliebten aus zarten und ganz eigen gedeuteten Mythen einen
Kranz flicht, der sinnbildlich eine Geschichte des Strebens nach
Liebe darstellt. Jetzt endlich nimmt das Ganze eine fortschrei-
tende Richtung. Zwei Briefe schildern, der eine die reine Freu-
de an der Liebe, die sich auch abwesend genießen läßt, und ihre
süßesten Hofnungen in einer begeisterten Ahndung der Vater-
würde, und des durch sie begründeten und nur durch sie recht
verständlichen häuslichen Lebens, der andere den tiefsten
Schmerz bei der Lebensgefahr der Geliebten. Mit großer Weis-
heit sind hier Julius und Lucinde entfernt gehalten, damit die
Darstellung des Inneren reiner sey, und der Eindruck davon
nicht durch den des Aeußeren erdrückt werde. Zwei andere
Briefe enthalten von der männlichen Freundschaft, die vor Ent-
deckung der Liebe für Julius das höchste gewesen war, eine
Ansicht aus seinem jetzigen Standpunkte. Indeß möchte es hier
und an ein Paar andern Stellen zu tadeln seyn, daß äußere Ver-
hältnisse, auf welche doch Bezug genommen wird, fast gar
nicht angedeutet sind. Ueberhaupt fehlt den letzteren Abschnit-
ten selbst jenes lose Band, das die Stücke vor den Lehrjahren
zusammenhält, zwischen welchen ein Brief von Julius an Lucin-
de hindurchläuft, in dem Alles eingeschaltet ist. Diese hier
stehn, ohne eine solche äußere Einheit, nur neben einander.
Freilich sind sie durch die innere Bedeutung genau verbunden;
aber wenn auch der, welcher im Stande ist, das Ganze von sei-
nem Prinzipien aus völlig zu verstehen, ein äußeres Bindungs-
mittel nicht vermisset, so wie doch durch den Mangel desselben
jeder niedere Grad des Verstehens und das Fortschreiten darin
von einem andern Punkte aus gar sehr erschwert. Nach diesem
Einzelnen sind Sehnsucht und Ruheund die Tändeleien der
Phantasiewieder Darstellungen des Ganzen, des höchsten stil-
len Genusses der Liebe und der durch sie vermittelten frohesten
und freiesten Ansicht des Lebens. Wer von hier aus nicht alles
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übrige versteht, und mit dem Dichter eins wird, für den ist der
Geist des Werks gewiß verlohren.
Eben so eigen und neu, als die Oekonomie des Ganzen, ist auch
die Auswahl und Behandlung des Einzelnen. So wird zum Bei-
spiel das Verhältniß der Personen zur Kunst fast bei allen, von
denen irgend die Rede ist, als ein Mittel der Charakterzeichnung
gebraucht, und wirft auf die Figuren ein Licht, welches, wenn
nicht andere Gesetze dieses Werks verletzt werden sollten, nir-
gend anders herkommen konnte. Dies ist eine der schwierigsten
Eigenheiten: denn wer nicht selbst einen gewissen Grad von
Kunstsinn und Kenntniß hat, wird den Eindruck, welcher
gemacht werden soll, immer nur unbestimmt ahnden. Nächst-
dem stellt auch die Kunst des Buches selbst sich bisweilen als
Prolog und Epilog hin, um über die Composition mit dem Leser
freundlich zu reden, nicht nur vorne bei der etwas zu förmlichen
Constitution der Form des Ganzen, sondern auch hie und da in
Beziehung auf einzelne Theile, z. B. vor den Metamorphosen
und nach der Reflexion. Wir wünschten, der Verfasser hätte bei
einer solchen Gelegenheit auch Rechenschaft davon gegeben,
warum die Vision und die Allegorie so sehr über alle andere
Formen hervorragen, und unverhältnißmäßig oft wiederkehren;
dagegen die dialogische, die dem Romane wesentlicher zu seyn
scheint, nur zweimal vorkommt. Aber freilich, wie sind auch
diese zwei Gespräche! Treue und Scherz so höchst charakteri-
stisch, daß es in dieser Rücksicht nicht leicht übertroffen wer-
den kann, und Sehnsucht und Ruhe so poetisch, so erhaben und
heilig, daß man nichts darüber mit Worten sagen darf. Ueber-
haupt kann man die Klage über den Mangel an Poesie nicht
ernstlich nehmen: nur den zweiten Brief an Lucinde braucht
man zu lesen, um vom Gegentheile überzeugt zu seyn; und nun
gar alles übrige! Wie könnte es auch an Poesie fehlen, wo so viel
Liebe ist!
Durch die Liebe eben wird das Werk nicht nur poetisch, son-
dern auch religiös und moralisch. Religiös, indem sie überall
auf dem Standpunkte gezeigt wird, von dem sie über das Leben



153

Literarisches LebenLebensentwürfe

hinaus ins Unendliche sieht; moralisch, indem sie von der
Geliebten aus sich über die ganze Welt verbreitet, und für Alle,
wie für sich selbst, Freiheit von allen ungebührlichen Schranken
und Vorurtheilen fordert. Wie gestehen, das Verhältniß der Poe-
sie zur Moral nicht leicht anderswo so rein gefunden zu haben,
als hier, wo keine von beiden der andern dient, aber jede in der
andern lebt und sie verherrlicht.

Friedrich Schleiermacher: Notiz zur Lucinde [Rez. Lucinde. Ein
Roman von Friedrich Schlegel. Erster Theil. Frölich. Berlin
1799], in: Berlinisches Archiv der Zeit und ihres Geschmacks,
Juli 1800, 2. Bd., S. 37-43.

11. Friedrich Schleiermacher:
Zueignung an die Unverständigen

Lieben Freunde und Mitbürger in der Welt und in der Litteratur!
Was von unser einem irgendwo gedruckt, oder auch nur für
mehr als Einen gesagt und geschrieben wird, es sei Großes oder
Kleines, das bringen wir immer sehr gern Euch zur Ansicht und
Prüfung dar. Nicht etwa wegen Eurer reinen Verehrung für
Worte, Buchstaben ja alle einzelne Züge und Töne an sich; son-
dern eigentlich aus ungeheuchelter Achtung für die Euch
eigenthümliche Vortreflichkeit, und zu Folge der ehrfurchtsvol-
len Gesinnungen, welche Euer hoher Beruf in der Welt uns ein-
flößen muß. Bemerkt nur dabei die Unparteilichkeit und Offen-
heit, die uns eigen ist, und achtet sie ein wenig, wenn Ihr könnt.
Denn, daß ich es offenherzig bekenne, wenn ich mir den
Zustand und Fortgang der Menschheit betrachte, so erscheint
Ihr mir darin als das nothwendige Gegengewicht gegen die
unruhige Reizbarkeit, den fortschreitenden Geist und die thäti-
ge Weisheit derjenigen, denen Euer auszeichnender Name nicht
zukommt, und zugleich gegen die leichte Verführbarkeit des
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Neuerungssüchtigen Volkes, gleichsam als der hohe und nicht
genug zu verehrende Senat der Erhalter. Von Anbeginn der Welt
habt Ihr diese Funktion zur Zufriedenheit des menschlichen
Geschlechtes versehen: denn Euch allein verdanken wir es, daß
es in dieser ewigen Fortschreitung etwas stillstehendes und blei-
bendes giebt. Euch ist es gegeben, das bewegliche Leben ertöd-
tend zu fesseln, und was sich ohne Euch immer weiter veredelt
und fortgebildet hätte, die rohesten Anfänge der kindischen Ver-
nunft und die ungeschickten Werke des Zufalls, in festen Zügen
darzustellen. Sobald etwas dieser Art unter uns dem Besseren
Platz gemacht hat, bereitet Ihr es für Euch zu einer ewig dau-
ernden Mumie, und bewahrt es als ein heiliges Palladium. Nicht
vergeblich seid Ihr zu diesem Endzweck ausgerüstet mit jener
großen Naturkraft, die keiner andern an Allgegenwart und
Unbegreiflichkeit weicht, sich aber ganz besonders in Euch ver-
herrlicht, durch Euren standhaften Widerwillen gegen Alles,
was lebt und athmet. Zuerst wie billig vernichtet Ihr in Euch
jede freie Bewegung, um durch Euer ganzes Leben und Sein
den heiligen Dienst der ehernen Formeln, zu dem Ihr berufen
seid, auszudrücken, und dann stellt Ihr Euch zum gerechten Ver-
folgungskriege gegen Alles außer Euch, was dawider angeht,
gleich unpartheiisch es sei Scherz oder Ernst, Witz oder Enthu-
siasmus, Vernunft oder Leidenschaft, und sprecht über Alles
Euer verdammendes Urtheil. Vorzüglich aber habt Ihr in
Absicht der Liebe eine Constitution zu vertheidigen, an der
Jahrhunderte gearbeitet haben, die die reifste Frucht ist von dem
schönen Bunde der Barbarei und der Verkünstelung, und der
schon so viel Leben und Gedeihen geopfert ist, daß es wol
thöricht wäre, nicht auch das wenige übrige noch hinzugeben,
um sie aufrecht zu erhalten. Auch seid Ihr durch den reichlichen
Besitz aller ökonomischen Herrlichkeiten, die sie Euch sichert,
ihre zuverläßigsten und unbestechlichsten Verfechter. Und so
widme ich Euch im Vertrauen auf Euren heiligen Eifer diese
Blätter, um Euch das frevelhafteste Buch zu bezeichnen und die
gefährlichsten Anschläge zu enthüllen. Die Liebe soll auferste-
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hen, ihre zerstückten Glieder soll ein neues Leben vereinigen
und beseelen, daß sie froh und frei herrsche im Gemüth der
Menschen und in ihren Werken, und die leeren Schatten ver-
meinter Tugenden verdränge. Ja wol die gefährlichsten Anschlä-
ge! denn wenn es offenbar wird, daß dasjenige, was ihr für den
Angel der Tugend ausgebt, weit außerhalb alles Sittlichen liegt,
wenn dieser Zauber gelöst wird, wer will dann dem neuen
Leben wehren, welches sich von hier aus verbreiten kann? So
könnte es leicht dahin kommen, und dies sei das schmerzhafte-
ste, woran ich Euch erinnern will, daß Eure Nachkommen, im
Geist nemlich – denn fehlen wird es doch an ihnen niemals – in
Allem, was sittlich ist, und wenn auch Euer Sinn zehnfach auf
ihnen ruhen sollte, ganz andern Formeln zu huldigen genöthigt
seyn werden, als diejenigen sind, welche Ihr gern für alle Ewig-
keiten geltend machen möchtet. Diese Zeit wollen wir her-
beiführen, thut Ihr indessen dagegen, was Euch recht dünkt, und
erlaubt, daß wir uns nichts darum kümmern.

Es thut mir leid um Dich, daß diese Zueignung etwas lang und
breit gerathen ist, indessen hoffe ich wirst Du auch das nicht
unschicklich und das Ganze besser finden, als irgend eine Dis-
putation. Was hilft auch das Argumentiren? Eine Gesinnung
vertheidigt sich nur, indem sie als in sich bestehend und an alles
Große und Schöne sich anschließend bewährt wird. Diesen Ver-
such laß uns überall im Leben und in der Kunst vor Aller Augen
anstellen, und sie zu Zuschauern einladen. Und so gehabe Dich
wol und thue, wie Du willst.

Friedrich Schleiermacher: Zueignung an die Unverständigen,
in: Friedrich Schleiermacher, Vertraute Briefe über Friedrich
Schlegels Lucinde. Lübeck, Leipzig 1800, S. 7-11.
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Abb. 4:  William Shakespeare (1564-1616)
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Dramatische Lektüre – Shakespeare

Shakespeare wurde in Deutschland mit dem Aufkommen der
moralischen Wochenschriften in der Mitte des 18. Jahrhunderts
entdeckt. 1741 erschien die erste deutsche Übersetzung eines
Shakespeare-Dramas ‚Versuch einer gebundenen Uebersetzung
des Trauerspiels von dem Tode des Julius Caesar‘. Erste Auf-
sätze über den englischen Dramatiker entstanden ab 1760.
Glühende Verehrer Shakespeares wurden die Dichter des Sturm
und Drangs. Sie bewunderten insbesondere die behandelten
Themen, die das gesamte Spektrum des menschlichen Lebens
abdeckten. So wurde Shakespeare zum Inbegriff der Poesie. Er
verkörperte vorbildhaft das Originalgenie. Seit 1762 veröffent-
lichte Christoph Martin Wieland seine Prosaübersetzungen der
Werke Shakespeares. Ein Begeisterungssturm war die Folge.
Auch die Frühromantiker – allen voran Ludwig Tieck, August
Wilhelm und Friedrich Schlegel – beschäftigten sich früh mit
Shakespeare. Sie brachten vor allem eine kritische Methodik in
die Auseinandersetzung mit dem Dramatiker. So legte Tieck mit
seinem Aufsatz ‚Über Shakespeare’s Behandlung des Wunder-
baren‘ die erste dramaturgisch-technische Analyse vor. Wesent-
lichen Einfluss für jede weitere Beschäftigung mit Shakespeare
war jedoch die Übersetzung der Dramen durch August Wilhelm
Schlegel und Tieck. 1796 veröffentlichte August Wilhelm Schle-
gel den Aufsatz ‚Etwas über William Shakespeare bey Gelegen-
heit Wilhelm Meisters‘ in den ‚Horen‘. Dort forderte er eine
poetische Übersetzung der Werke: „Ich wage zu behaupten,
dass eine solche Uebersetzung in gewissem Sinne noch treuer
als die treueste prosaische seyn könnte.“ (Text 15) Damit konn-
ten neben der Bewunderung für das Thematische, für die Figu-
renkonstellation auch die Sprache, ihre Metaphorik und ihre
Musikalität erfasst werden. August Wilhelm veröffentlichte die
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ersten Bände der Übersetzung 1797. 1801 überwarf er sich mit
dem Berliner Verleger Johann Friedrich Unger. Ludwig Tieck
bedauerte den Stillstand des Projektes zutiefst, da er sich der
Übersetzung verbunden fühlte. Offiziell übernahm er ab 1824
die Fortführung des Projektes, inzwischen in Zusammenarbeit
mit dem Verlag von Georg Reimer. Dazu gesellten sich zwei wei-
tere Helfer, Ludwig Tiecks Tochter Dorothea und Wolf Graf
Baudissin. Der Name ‚Schlegel-Tieck-Ausgabe‘ gibt zwar den
tatsächlichen Sachverhalt nicht wieder, benennt aber die geisti-
gen Väter des Unternehmens.
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Abb. 5:  Handschrift aus der Hamlet-Übersetzung von August Wilhelm
Schlegel
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12. William Shakespeare:
Der Sturm. Übersetzt von Ludwig Tieck

Zweite Szene

(Ein Theil einer Insel; auf der Seite eine kleine Hütte, im Hin-
tergrunde das Meer: – Prospero und Miranda treten auf; Pros-
pero in einem langen, magischen Gewande, mit Charakteren
bezeichnet, er trägt einen Stab in der Hand. Der Sturm dauert
noch etwas im Anfange der Scene fort.)

M i r a n d a. O, lieber Vater, wenn es durch deine Kunst ge-
schah, daß die wilde Fluth in diesen Aufruhr kam, so besänftige
sie auch wieder. – Ein brennender Schwefelregen wollte sich
vom Himmel herabgießen, nur die See schäumte bis hoch in die
Wolken hinein, und schlug das Feuer wieder aus. – Ach, wie
sehr hab’ich mit den Leidenden gelitten! – Ein schönes Schiff,
das auch gewiß einige edle Menschen trug, in tausend Stücken
zertrümmert! – Ach, wie schnitt ihr Geschrei mitten durch mein
Herz! – Die armen Seelen, – sie sanken unter. – O, hätte ich die
Macht eines Gottes gehabt, ich hätte lieber die ganze See tief in
die Erde hineingesenkt, ehe sie so das gute Schiff hätte ver-
schlingen sollen, und alle die jammernden Seelen mit ihm.

Pr o s p e r o. Sey ruhig. Sage deinem mitleidigen Herzen: es ist
kein Unglück geschehen.

M i r. O, schrecklicher Tag! Kein Unglück?
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13. William Shakespeare: 
Der Sturm. Übersetzt von August Wilhelm Schlegel

Zweyte Szene.

Die bezauberte Insel, vor Prospero’s Zelle.

Prospero und Miranda treten auf.

M i r a n d a. 
Wenn eure Kunst, mein liebster Vater, so
Die wilden Wasser toben hieß, so stillt sie.
Der Himmel, scheint es, würde Schwefel regnen,
Wenn nicht die See, zur Stirn der Veste steigend,
Das Feuer löschte. O ich litt mit ihnen,
Die ich so leiden sah: ein wackres Schiff,
Das sicher herrliche Geschöpfe trug,
In Stücke ganz zerschmettert! O der Schrey
Ging mir ans Herz! Die Armen! sie versanken.
Wär’ ich ein Gott der Macht gewesen, lieber
Hätt’ ich die See versenket in den Grund,
Eh sie das gute Schiff verschlingen dürfen,
Samt allen Seelen drinnen.

Pr o s p e r o. 
Fasse dich!
Nichts mehr von Schreck! Sag’deinem weichen Herzen:
Kein Leid geschah.

M i r a n d a. 
O Tag des Wehs!
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P r o s p. Alles, was ich that, that ich nur aus Liebe für dich,
meine geliebte, meine einzige Tochter, die du nicht weißt, wer
du bist, und wer dein unglücklicher Vater ist; daß er etwas mehr
ist, als Prospero, der Eigenthümer dieser armseligen Hütte.

M i r. Es ist mir nie eingefallen, mehr zu erfahren.

Pr o s p. Ich muß dir mehr entdecken. – Hilf mir dies magische
Gewand ablegen. – (Er legt mit Miranda’s Hülfe seinen Mantel
ab.) Nun trockne deine Augen und beruhige dich. – Dies fürch-
terliche Schauspiel des Schiffbruchs, welches dein innerstes
Herz so tief bewegt hat, hab’ich durch meine Kunst so vorsich-
tig angeordnet, daß kein Geschöpf, ja kein Haar der Geschöpfe,
die du schreyen hörtest, die du sinken sahest, verletzt ist. – Setz’
dich nieder, denn du mußt jezt mehr erfahren.

M i r. Du fingst schon oft an, mir zu erzählen, wer ich sey, aber
immer sagtest du: halt, noch nicht! – brachst ab, und überließest
mich einem fruchtlosen Nachsinnen.
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Pr o s p e r o. 
Kein Leid.
Ich that nichts als aus Sorge nur für dich,
Für dich, mein Theuerstes, dich, meine Tochter
Die unbekannt ist mit sich selbst, nicht wissend
Woher ich bin, und daß ich viel was Höhers
Als Prospero, Herr einer armen Zelle,
Und dein nicht größ’rer Vater.

M i r a n d a.
Mehr zu wissen,
Gerieth mir niemals in den Sinn.

Pr o s p e r o.
‘S ist Zeit,
Dir mehr zu offenbaren. Leih die Hand,
Und nimm den Zaubermantel von mir.

Er legt den Mantel nieder.
So!
Da lieg nun, meine Kunst! Du, trockne dir
Die Augen, sey getrost. Das grause Schauspiel
Des Schiffbruchs, so des Mitleids ganze Kraft
In dir erregt, hab’ich mit solcher Vorsicht
Durch meine Kunst so sicher angeordnet,
Daß keine Seele – nein, kein Haar gekrümmt
Ist irgend einer Kreatur im Schiff,
Die schreyn du hörtest, die du sinken sahst.
Setz dich! Du mußt nun mehr erfahren.

M i r a n d a.
Öfter
Begannt ihr mir zu sagen, wer ich bin.
Doch bracht’ihr ab, ließt mich vergebnem Forschen,
Und schlosset: Wart! noch nicht!
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P r o s p. Aber jezt ist die Stunde gekommen, ja dieser Augen-
blick befiehlt dir, dein Ohr zu öffnen. Gehorch’und merke auf.
– Kannst du dich einer Zeit erinnern, ehe wir in dieser Hütte leb-
ten? – Ich glaube nicht, denn du warst damals kaum drey Jahr
alt.

M i r. Und doch, Vater.

P r o s p. Wobey? Bey einem andern Hause oder Menschen? –
Sage mir, welch Bild dein Gedächtniß so lange aufbewahrt hat.

M i r. Ach, es liegt weit weg, es ist mehr wie ein Traum, als wie
eine deutliche Erinnerung, – Hatt’ich nicht einmal vier oder
fünf Frauen, die mir aufwarteten?

P r o s p. Du hattest sie, Miranda, und mehr. Aber wie ist dies
noch in deiner Seele so lebendig? Was siehst du sonst noch in
dem dunkeln, tiefen Hintergrund der Vergangenheit? Wenn du
dich einer Zeit erinnern kannst, ehe du hier warst, so weißt du 
auch vielleicht, auf welche Art du hieher kamst.

M i r . Nein, das weiß ich doch nicht. 
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Pr o s p e r o.
Die Stund’ist da,
Ja die Minute fodert dein Gehör.
Gehorch’und merke! Kannst du dich einer Zeit
Erinnern, eh zu dieser Zell wir kamen?
Kaum glaub’ich, daß du’s kannst: denn damals warst du
Noch nicht drey Jahr’ alt.

M i r a n d a.
Allerdings, ich kann’s.

P r o s p e r o.
Woran? An andern Häusern, andern Menschen?
Sag’mir das Bild von irgend einem Ding’,
Das dir im Sinn geblieben.

M i r a n d a.
‘S ist weit weg,
Und eher wie ein Traum als wie Gewißheit,
Die mein Gedächtniß aussagt. Hatt’ich nicht
Vier bis fünf Frauen einst zu meiner Wartung?

Pr o s p e r o.
Die hatt’st du – mehr, Miranda: doch wie kömmts,
Daß dieß im Geist dir lebt? Was siehst du sonst
Im dunkeln Hintergrund und Schooß der Zeit?
Besinnst du dich auf etwas, eh du herkamst,
So kannst du, wie du kamst.

M i r a n d a.
Das thu’ich aber nicht.
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Pr o s p. Zwölf Jahre sind nun verflossen, Miranda, zwölf Jahre,
als dein Vater Herzog von Mayland und ein angesehener Fürst
war. 

M i r. Bist du denn nicht mein Vater?

P r o s p. Ich bin es, und du warst Fürstinn, und die einzige
Erbinn meines Herzogthums. 

M i r. O, Himmel! welch Unglück vertrieb uns denn von dort? –
Oder war es vielleicht unser Glück?

[...]
[In der Fassung von Ludwig Tieck schließt nicht Pros-
peros Epilog das Drama, A. d. V.]

Pr o s p. Mein König, ich lade dich und dein Gefolge in meine
arme Hütte ein, ihr sollt nur diese einzige Nacht dort ruhen. Ich
will dir meine Geschichte erzählen, und dich morgen zu deinem
Schiffe, und dann nach Neapel führen, wo wir die Hochzeit uns-
rer geliebten Kinder feyern wollen. – Ich verspreche euch eine
ruhige See, glückliche Winde, und so schnelle Seegel, daß wir
deine Flotte bald einhohlen wollen. – Mein Ariel, dies ist deine
letzte Arbeit, dann kehre frey zu den Elementen zurück, und
lebe wohl. – Tretet herein!

(Alle gehen in Prospero’s Wohnung.)

Pr o s p. Beydes, beydes, mein Kind. Ein Unglück trieb uns dort
weg, und ein Glück führte uns hieher.



167

Literarisches LebenDramatische Lektüre

Pr o s p e r o.
Zwölf Jahr’, Miranda, sind es her, zwölf Jahre
Da war dein Vater Mailands Herzog, und
Ein mächt’ger Fürst.

M i r a n d a.
Seyd ihr denn nicht mein Vater?

Pr o s p e r o.
Ein Tugendbild war deine Mutter, und
Sie gab dich mir als Tochter, und dein Vater
War Mailands Herzog; seine einz’ge Erbin
Prinzessin, nichts geringers.

M i r a n d a.
Lieber Himmel!
Welch böser Streich, daß wir von dannen mußten.
Wie? oder war’s zum Glücke?

Pr o s p e r o.
Beydes, Liebe.
Ein böser Streich verdrängt’uns, wie du sagst,
Doch unser gutes Glück half uns hieher.

[...]

E p i l o g
von Prospero gesprochen.

Hin sind meine Zaubereyn,
Was von Kraft mir bleibt, ist mein,
Und das ist wenig: nun ists wahr,
Ich muß hier bleiben immerdar,
Wenn ihr mich nicht nach Napel schickt.
Da ich mein Herzogthum entrückt
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A r i e l.
(der zurück geblieben ist.)

O goldene Zeit!
Nun bin ich befreyt!

C h o r  der  G e i s t e r.
(die sich von allen Seiten auf der Bühne versammeln.)

O seelige Zeit!
Von der Dienstbarkeit
Sind wir alle befreyt!

A r i e l  und  M e l i d a.
Wir flattern hier,
Wir flattern da, 
Bald sind wir uns nah,
Bald fliegst du nach mir.
Ha! für und für
Gebiete hier 
Die Lieb’ und wir!

C h o r (mit Tänzen.)
Ha! Wonne! Wonne!
Die Seegel schwellen, 
Wenn kaum die Sonne 
Der Fluth entsteigt;
Wir sausen im Winde
Und führen gelinde
Das Schiff über Wellen,
Die Pfade, die unser Gebieter uns zeigt!
Dann sind wir, o goldne, goldne Zeit,
Auf immer, auf immer vom Dienste befreyt!

E n d e.

Der Sturm. Ein Schauspiel von Shakspear, für das Theater bear-
beitet von Ludwig Tieck. Berlin, Leipzig 1796, S. 7-9, 102-104.
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Aus des Betrügers Hand, dem ich
Verziehen, so verdammet mich
Nicht durch einen harten Spruch
Zu dieses öden Eilands Fluch.
Macht mich aus des Bannes Schooß
Durch eure will’gen Hände los.
Füllt milder Hauch aus euerm Mund
Mein Segel nicht, so geht zu Grund
Mein Plan; er ging auf eure Gunst.
Zum Zaubern fehlt mir jetzt die Kunst:
Kein Geist, der mein Gebot erkennt;
Verzweiflung ist mein Lebensend,
Wenn nicht Gebet mir Hülfe bringt,
Welches so zum Himmel dringt,
Daß es Gewalt der Gnade thut,
Und macht jedweden Fehltritt gut.

Wo ihr begnadigt wünscht zu seyn,
Laßt eure Nachsicht mich befreyn.

William Shakespeare: Der Sturm. Übersetzt von August Wilhelm
Schlegel, in: Shakspeare’s dramatische Werke, übersetzt von
August Wilhelm Schlegel. Dritter Theil: Der Sturm. Berlin 1798,
S. 12-15, 133-134.
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14. Ludwig Tieck:
Briefe über W. Shakespeare

[...] Drum habe ich alle meine Bücher und Geschäfte zurück-
gelassen, nur Shakspeare hat mich begleitet, und so sehr ich ihn
auswendig weiß, entdecke ich, so oft ich ihn wieder lese, neue
Fülle und frisches Leben in seinen herrlichen Gedichten. [...]
Daß dir Schlegels neue Uebersetzung des Shakspeare nicht ganz
zusagen will, ist mir unerwartet, denn ich hatte gedacht, sie soll-
te mich grossentheils alles ferneren Gesprächs und alles Streits
über diese grossen Dichtungen überheben, denn für die Deut-
schen liegt in ihr der Kommentar des Dichters. Ich behalte mir
vor, dir noch an andern Stellen über diese vortreflich gelungene
Nachbildung etwas zu sagen, die für uns wohl die erste wahre
Uebersetzung aus einer andern Sprache ist. Wir haben uns bis-
her behelfen müssen, und seltsam ist es, wie man uns immer
Shakspears Vortrefflichkeiten anpries, und in den Uebersetzun-
gen doch immer um Verzeihung bat, daß er so gar abgeschmackt
sei, man ließ aus, versetzte, entschuldigte und moderirte und
formte von allen Seiten auf ihn ein, bis er ohngefähr so aussah,
wie man sich einen Dichter dachte, der das menschliche Herz
kannte, wie man immer von ihm gerühmt hat, übrigens aber sich
in den Schranken einer billigen Prosa hielt. Eben deswegen
kann ich es mir auch wohl vorstellen, wie diese neue eigentliche
Uebersetzung manche Gemüther nicht ansprechen will, nur soll-
test du nicht zu diesen gehören, der du Sinn für manches Gute
und Grosse hast, da du nicht die Foderung machst, daß alles sich
in einem Geleise bewegen soll und immer auf den alten Wegen
wiederkehren. Es war für mich eine ganz neue Erscheinung, die
mich eben so überraschte als erfreute, als der erste Band des
Schlegelschen Shakspeare erschien; denn es gehört viel Geist
und Witz dazu, um nur alle Stellen in ihrem rechten Zusam-
menhange zu bemerken, wo Shakspeare geistreich und witzig
ist, und ich weiß nicht, ob ich mehr die Geschicklichkeit oder
das Glück des Uebersetzers bewundern soll, da ihm die Nach-



172

Literarisches Leben Dramatische Lektüre

ahmung fast allenthalben so ungemein gelungen ist. Bald
besteht die Eigenthümlichkeit in dem Gange und Klange eines
Verses, welches beibehalten werden muste, bald in einer Wie-
derholung, oder einem Wortspiele, oft war der Reim wichtiger
als der Inhalt des Verses, oft zeigte sich in einem unbemerkten
Nebenworte das Charakteristische einer Person; daß alle diese
Rücksichten nie verletzt oder übergangen sind, zeigt eine feine
Empfindung, wie eine grosse Kenntniß des Dichters, denn ein
solcher Uebersetzer muß in jeder Stelle den ganzen Dichter ahn-
den, weil beim Shakspeare nicht bloß die gewöhnlichen Ueber-
setzertugenden in Anschlag kommen, von denen man immer
schon viel Rühmens macht, sondern wer dieses Werk unter-
nimmt, muß den Dichter gleichsam neu erschaffen, er kann in
keinem Augenblicke treu genug oder zu frei sein, ihn verläßt
hier alles, wenn ihn nicht der ächtpoetische Sinn und das feinste
Gefühl der Schicklichkeit überall begleitet.
Ich erspare mir für eine andere Gelegenheit die Charakteristik
dieser wie der andern Uebersetzungen, so wie die Darstellung
einer ganzen Gallerie von Englischen Kommentatoren, von
denen man vielleicht lieber schweigen sollte, denn wenn ich den
Shakspeare lese und werfe von ohngefähr zuweilen einen Blick
in die Noten, so ist mir gerade so zu Muthe, als wenn man in
einer schönen romantischen Gegend reist und einem Wirthshau-
se vorüberfährt, in welchem sich besoffene Bauern zanken und
schlagen. [...]
Du räumst gern ein, daß Shakspeare ein Genie war, aber du hast
ihm damit noch wenig gegeben, wenn du nicht glaubst, daß es
ihm möglich war, in seinen Kunstprodukten die Umgebung zu
vergessen, in der er sich befand. Es ist gewiß, daß es keinen
Menschen geben kann, sei er noch so einzig, der völlig seinem
Zeitalter widersprechen wird, oder der sich ganz von ihm los-
reissen kann, denn sein Bestes und Innigstes ist aus der Zeit
erzeugt, und er würde sich nur selber vernichten, wenn er seine
Mutter, die ihn geboren und gesäugt hat, ganz verläugnen woll-
te. Meinst du es aber so, daß Mangel in der Form, Kunstlosig-
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keit, Gemeinheit und was ihr dem noch hinzufügen wollt, das
sei, was Shakspeare von seiner rohen Zeit geerbt habe, so bist
du gänzlich im Irrthum; denn die Idee der Einheit und Bildung
eines Kunstwerks kann nicht mit den Zeiten wachsen, sondern
sie muß ursprünglich in der Seele des Künstlers liegen, oder er
ist kein Künstler, diese Vollendung ist seine Seele, alles übrige
ist nur Hülle und Gewand. Darum war es dem großen Dante
möglich, der zu sein, der er ist, und darum stehn Shakspeare und
Cervantes66 so groß da, weil es die Eigenschaft der Kunst ist, das
Höchste in der Kindlichkeit zu sein, so daß das alte Sprichwort,
wenn man es nur recht versteht, sehr wahr ist, daß die Poeten
geboren werden. Darum tritt uns alles so freundlich und bekannt
entgegen, was nur den Namen Poesie verdient, durch keine Zei-
ten oder Räume können wir von ihm getrennt sein, wenn unser
Sinn nur unbefangen und kindlich genug ist, um ihm entgegen-
zukommen: die ältesten Wunder sind heut und gestern gesche-
hen, die alte Weisheit spricht noch immer weise, längstgestor-
bene Schönheiten entzücken uns noch immer, und so geschieht
es mir, daß alles, auch die Geschichte, die ich als Poesie der
Natur betrachte und welche das Schicksal zu einer großen Ein-
heit verbindet, mir so bekannt, wenn auch wunderbar, seltsam,
aber doch verständlich, vor mein Gemüth tritt.

Ludwig Tieck: Briefe über W. Shakspeare, in: Ludwig Tieck
(Hg.): Poetisches Journal, 1. Jg, 1. und 2. Stück. Jena 1800, 
S. 18-80, dort S. 21, 34-36, 40-42.
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Abb. 6:  Vorlesung bei Ludwig Tieck

15. August Wilhelm Schlegel:
Anmerkungen zum Übersetzen von Shakespeare

Etwas über William Shakespeare bey Gelegenheit Wilhelm
Meisters.

Unter tausend verstrickenden Anlockungen für den Geist, das
Herz und die Neugierde, unter manchem hingeworfnen Räthsel,
und mancher mit schalkhaftem Ernst vorgetragnen Sittenlehre,
bieten Wilhelm Meisters Lehrjahre jedem Freunde des Theaters,
der dramatischen Dichtkunst und des Schönen überhaupt, eine
in ihrer Art einzige Gabe dar. Die Einführung Shakespeare’s, die
Prüfung und Vorstellung seines Hamlet ist ein eben so lebendi-
ges Gemählde für die Phantasie, als sie den Verstand lehrreich
beschäftigt, und ihm Gegenstände des tiefen Nachdenkens mit
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den flüchtigsten Wendungen zuspielt. Sie kann keineswegs als
Episode in diesem Roman angesehen werden. Nichts wird von
dem Erzähler in seinem eignen Nahmen abgehandelt: die
Gespräche, die er seine Personen darüber halten läßt, werden
auf das natürlichste durch ihre Lagen und Character herbeyge-
führt; alles greift in die Handlung ein, und endlich wird durch
die geheimnißvolle Erscheinung eines bekannten Unbekannten,
eines, wie man denken sollte, nichts weniger als entkörperten
Geistes in eben der Rolle, welche der wackre Meister William
Shakespeare selbst zu spielen pflegte, ein neuer Knote
geschürzt. Mit Einem Wort, das Lob und die Auslegung des
größten dramatischen Dichters ist auf die gefälligste Weise dra-
matisirt. Es wird keine Standrede an seinem Grabe gehalten,
noch weniger ergeht ein ägyptisches Todtengericht über ihn. Es
ist auferstanden und wandelt unter den Lebenden, nicht durch
irgend eine peinliche Beschwörung gezwungen, sondern willig
und froh stellt er sich auf das Wort eines Freundes und Vertrau-
ten in verjüngter Kraft und Schönheit dar. [...]
Wie viel anders Shakespeare!* Die Darstellung in seinen pro-
saischen Szenen ist meisterhaft: die kecksten Züge einer ko-
mischen Alltagswelt scheint er mir eben so unbekümmertem
Muthwillen hinzuzeichnen, als er sie aufgefaßt haben mochte.
Aber dennoch erreicht er erst vermittelst der dichterischen Be-
handlung den Gipfel seiner dramatischen Vortrefflichkeit. Hier
ist sein Styl einfältig kräftig, groß und edel. Wer wird sich nicht
gern zu einigen Härten bequemen, wo ihn so viel einschmei-
chelnde Zartheit dafür entschädigt? Shakespeare hat alles Hohe
und Tiefe in seinem Daseyn verknüpft; seine fremdartigsten
Eigenschaften bestehen friedlich neben einander: in seiner
kühnsten Erhabenheit ist er noch schlicht und bescheiden, in
seiner Seltsamkeit natürlich. So zieht sich selbst die höchste tra-

[Bezugnehmend auf den vorherigen Abschnitt im Orginaltext,
der hier nicht wiedergegeben wird. Dort über Goethes Wil -
helm Meister. (Anm. d. Hg.)]

*
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gische Würde niemahls wie eine Glorie um seine Menschen her;
nein, es wird uns immer eine gleich vertraute Nähe gestattet. In
den vergleichungsweise wenigen Stellen, wo seine Poesie aus
dem wahren Dialog heraustritt, machten ihm eine zu gewaltige
Einbildungskraft, ein zu üppiger Witz die völlige dramatische
Entäusserung seiner selbst unmöglich. Er giebt alsdann mehr als
er sollte, aber oft ist es von der Art, daß man es sich nicht ohne
Bedauern würde nehmen lassen.
Die Vorzüge seines Versbaues zu fühlen und zu würdigen, steht
fremden Lesern weniger zu, als den Landsleuten des Dichters.
Auch haben ihm Englische Beurtheiler in diesem Stück volle
Gerechtigkeit widerfahren lassen. Seine reimlosen Jamben sind
überaus mannichfaltig, bald mehr bald weniger regelmäßig, hier
und da sogar regellos; (wovon doch manches auf die veränder-
te Aussprache, manches auch darauf zu schieben ist, daß Sha-
kespeare gar nicht für genaue Abschriften seiner Stücke sorgte)
immer aber ausdrucksvoll und gedrängt, oft von grosser Schön-
heit und Lieblichkeit. Es ist darin das älteste, aber in seiner Gat-
tung (denn Miltons Versbau mit seinen athemlosen Perioden
würde für das Schauspiel höchst unpassend seyn) immer noch
unübertroffene Vorbild der Engländer. Von seinen gereimten
Versen läßt sich nicht dasselbe sagen. Sey es nun, daß die Eng-
lische Dichtkunst sich von dieser Seite später ausgebildet, oder
daß gewisse Reize der Sprache, wie manche Arten der Mahle-
rey, den Verwüstungen der Zeit mehr ausgesetzt sind als andre:
genug, Shakespeare’s Reime sind mehr veraltet, dunkel und
fremd geworden, als seine reimlosen Verse. In diesen hat nach
ihm nur Milton eigentlich Epoche gemacht; die Kunst harmo-
nisch zu reimen hingegen, worin die Dichter im Zeitalter der
Königin Elisabeth nicht ganz unglücklich gewesen waren, ging
im nächstfolgenden völlig verloren, wurde dann in der letzten
Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts wieder erworben, vielfach
bearbeitet, von Dryden67 und endlich von Pope zur höchsten
möglichen Vollendung gebracht, aber auch für immer an eine
wohlklingende Einförmigkeit gefesselt. Man muß also, um bil-
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lig zu seyn, in diesem Theil der Verskunst nicht von Shakes-
peare fodern, was die Englische Sprache erst hundert Jahre
nachher liefern konnte, sondern ihn etwa mit seinem Zeitgenos-
sen Spencer vergleichen, was gewiß sehr zu seinem Vortheile
ausschlägt. Denn Spencer ist oft gedehnt, Shakespeare, wenn
schon gezwungen, doch immer kurz und bündig. Der Reim hat
ihn weit häufiger dazu gebracht, etwas nöthiges auszulassen, als
etwas unbedeutendes einzuschalten. Doch sind viele seiner
gereimten Zeilen noch jetzt untadelich; sinnreich mit anmuthi-
ger Leichtigkeit und blühend ohne falschen Schimmer. Die ein-
gestreuten Lieder (des Dichters eigne nähmlich) sind meistens
süsse kleine Spiele und ganz Gesang; man hört in Gedanken
eine Melodie dazu, während man sie blos lieset.
Eine poetische Uebersetzung, welche keinen von den charak-
teristischen Unterschieden der Form auslöschte, und seine
Schönheiten, so viel möglich, bewahrte, ohne die Anmaßung
ihm jemahls andre zu leihen; welche auch die misfallenden
Eigenheiten seines Styls, was oft nicht weniger Mühe machen
dürfte, mit übertrüge, würde zwar gewiß ein Unternehmen von
großen, aber in unsrer Sprache nicht unübersteiglichen Schwie-
rigkeiten seyn. Haben doch die Engländer schon eine gelungne
poetische Nachbildung von einem dramatischen Meisterwerke:
sollte dieß um die Verdienste der Ausländer sonst so unbeküm-
merte Volk wärmere Freunde unsrer großen Dichter aufzuwei-
sen haben, als wir der seinigen? Denn herzliche Liebe zur Sache
ist freylich ein so wesentliches Erfoderniß bey einer solchen
Arbeit, daß ohne sie alle übrigen Geschicklichkeiten nichts hel-
fen können. Auch möchten die sechs und dreyßig Stücke 
Shakespeare’s eine zu lange Bahn für einen Einzigen seyn, um
sie auf diese Art zu durchlaufen; vor der Hand wäre es genug,
wenn mit einzelnen Stücken der Versuch gemacht würde.
Ich wage zu behaupten, daß eine solche Uebersetzung in ge-
wissem Sinne noch treuer als die treueste prosaische seyn könn-
te. Denn nicht gerechnet, daß diese eine entschiedne Unähn-
lichkeit mit dem Original hat, welche sich über das Ganze ver-
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breitet, so stellt sich dabey sehr oft die Verlegenheit ein, ent-
weder den Ausdruck schwächen, oder sich in Prosa erlauben zu
müssen, was nur der Poesie, und auch ihr kaum ansteht. Ferner
würde es erlaubt seyn, sich dem Dichter in seiner Gedrungen-
heit, seinen Auslassungen, seinen kühnen und nachdrücklichen
Wendungen und Stellungen weit näher anzuschmiegen. Hart
möchte die Treue des Uebersetzers zuweilen seyn, und er müßte
sich den freyesten Gebrauch unsrer Sprache in ihrem ganzen
Umfange (eine alte Gerechtsame der Dichter, was auch Gram-
matiker einwenden mögen) nicht vorwerfen lassen; aber nie
dürfte sie schwerfällig werden. Er überhüpfe lieber eine wider-
spenstige Kleinigkeit, als daß er in Umschreibungen verfallen
sollte. In der Kürze wetteifre er mit seinem Meister, obgleich

Abb. 7:  J. F. R. Reichardt, Das Lied der Elfen (zu Shakespeare, Ein Sommer-
nachtstraum, übersetzt von August Wilhelm Schlegel, 1797)
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die Englische Sprache wegen ihrer Einsylbigkeit, welche sonst
der Schönheit des Versbaues nicht sehr günstig ist, hierin vieles
voraus hat, und ruhe nicht eher, als bis er sich überzeugt, er habe
darin alles im deutschen Thunliche geleistet. Nicht immer wird
er Vers um Vers geben können, aber doch meistentheils, und den
Raum, den er an Einer Stelle einbüßt, muß er an einer andern
wieder zu gewinnen suchen. Dieß ist sehr wichtig, denn geht er
in Einem Verse über das Maaß hinaus, so muß er es auch in den
folgenden, bis er sich wieder in gleichen Schritt gesetzt hat.
Dadurch werden dann Sätze, welche im Englischen Eine Zeile
mit schöner Rundung umschließt, in zwey aus einander geris-
sen, und die bedeutenden Schlüsse der Verse, worauf bey ihrem
harmonischen Falle so viel beruht, verändert. Es beweißt die
große Uebereinstimmung der beyden Sprachen, daß manche
Zeilen Shakespeare's, wenn man sie wörtlich und mit beybe-
haltner Ordnung überträgt, sich wie von selbst in dasselbe Maaß
fügen; hingegen stehe ich dem Uebersetzer nicht dafür, daß bey
manchen andern auch die vielfältigste [sic!] Versuche nur ein
halbes Gelingen zu Wege bringen möchten. Er hüte sich vor
einer zu steifen Regelmäßigkeit in seinen reimlosen Jamben:
aber zu schön können sie schwerlich seyn. Es ist in unsrer Spra-
che nicht so leicht, als man sich gewöhnlich einbildet, diesem
Sylbenmaße alle Vollkommenheit, deren es empfänglich ist, zu
geben, wie schon daraus erhellet, daß wir so wenig Vortreffli -
ches darin besitzen. In den gereimten Versen wird man sich mit
einer weniger wörtlichen Treue begnügen müssen: ihr
eigenthümliches Kolorit ist die Hauptsache, und dieses kann nur
durch Beybehaltung des Reimes übertragen werden. Vielleicht
wird es hier oft unvermeidlich seyn, wenn man nicht zu viel
weglassen oder gar Ein Paar Verse in zwey ausdehnen will, statt
des fünffüßigen den sechsfüßigen Jamben zu gebrauchen,
wodurch Sentenzen und Schilderungen weniger verlieren, als
die eigentlich dialogischen Stellen.
Uebrigens wäre alles sorgfältig zu entfernen, was daran erinnern
könnte, daß man eine Kopie vor sich hat. Die Wortspiele, wel-
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che sich nicht übertragen, oder durch ähnliche ersetzen lassen,
müßten zwar wegbleiben, aber so, daß keine Lücke sichtbar
würde. Eben so hätte es der Uebersetzer mit durchaus fremden
und ohne Kommentar unverständlichen Anspielungen zu halten.
Von bloß zufälligen Dunkelheiten dürfte er den Text befreyen;
aber wo der Ausdruck seinem Wesen nach verworren ist, da
könnte auch dem Deutschen Leser die Mühe des Nachsinnens
nicht erspart werden. Schon Wieland hat treffend dargethan,
warum man Shakespeare nirgends und in keinem Stücke muß
verschönern wollen.68 Ein ganz leichter Anstrich des Alten in
Wörtern und Redensarten würde keinen Schaden thun. Nicht
alles Alte ist veraltet, und Luthers Kernsprache ist noch jetzt
deutscher als manche neumodige Zierlichkeit. Obgleich
Shakespeare’s Sprache in dem Zeitalter, worin er schrieb, neu
und gebrauchlich war, so trägt sie doch das Gepräge der damah-
ligen noch einfältigeren Sitten, und in der Sprache unsrer bie-
dern Vorältern, drücken sich dergleichen ebenfalls aus. Solche
Wörter und Redensarten, welche unsre heutige Verfeinerung
bloß zu ihrem Behufe ersonnen, wären wenigstens sorgfältig zu
vermeiden. Die dramatische Wahrheit müßte überall das erste
Augenmerk seyn: im Nothfall wäre es besser, ihr etwas von dem
poetischen Werth aufzuopfern als umgekehrt.
Diese Foderungen ließen sich leicht noch mit vielen andern ver-
mehren; allein ich möchte einem Verehrer Shakespeare’s, der,
wie ich weiß, es mit einigen Stücken versucht hat, keinen sehr
willkommenen Dienst thun, indem ich durch den aufgestellten
Begriff einer Vollendung, die vielleicht gar nicht erreicht wer-
den kann, seine Arbeit schon im Voraus unter ihren wahren
Werth herabsetze. Er liebt indessen den göttlichen Dichter so
sehr, daß er sich freuen wird, wenn mein Eifer ihm Nebenbuhler
bey dieser Unternehmung erweckt, die durch ein glücklicheres
Gelingen seine Bemühungen verdunkeln.
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August Wilhelm Schlegel: Anmerkungen zum Übersetzen von
Shakespeare. Etwas über William Shakespeare bey Gelegenheit
Wilhelm Meisters, in: Die Horen 6 (1796), Viertes Stück, S. 57-
112, dort S. 57-58, 106-112.
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„Schöne Perlen...“69 – Das Athenaeum

Nicht immer waren es „Schöne Perlen“, die die Brüder Schle-
gel im ‚Athenaeum‘ über die literarisch-philosophische Welt
aneinander reihten. Aber man hatte sich als noch nicht eta-
blierte Schriftsteller mit dem ‚Athenaeum‘ 1798 ein Publikati-
onsforum für das gesamte Spektrum an romantischen Ideen,
Entwürfen, Fragmenten und Gedanken geschaffen. Die Brüder
waren durch ihre Tätigkeit als Kritiker aufgefallen: August Wil -
helm hatte 1797 bereits rund 300 Kritiken verfasst und Frie-
drich hatte durch bösartige Rezensionen seine literarischen
Kontakte zu anderen Zeitungen weitgehend verdorben. Gerade
aus der gemeinsamen Idee der Symphilosophie heraus 
schien es naheliegend, ein länger angedachtes gemeinsames
Projekt umzusetzen: ein eigenes Publikationsorgan. Dieses bis
dahin in der Zeitschriftengeschichte wohl einmalige Vorhaben
sollte nach und nach mit den erschienenen Beiträgen alle Berei-
che des Lebens durchdringen. Man entdeckte, zusammen mit
den Beiträgern aus dem romantischen Freundeskreis, die
Staatsphilosophie, Moralphilosophie, vor allem auch die Reli-
gion und Geschichtsphilosophie, äußerte sich zur Pädagogik
und blieb natürlich der Literaturkritik treu. Dass darüber 
hinaus das ‚Athenaeum‘ auch Plattform für romantische Poesie
sein würde, belegen nicht zuletzt die Veröffentlichungen von
Novalis: „Zu suchen haben wir nichts mehr – / Das Herz ist satt
– die Welt ist leer.“ (Text 18) Drei Jahre nachdem das erste Heft
erschienen war, musste das ‚Athenaeum‘ sein Erscheinen ein-
stellen.
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Abb. 8:  Titelblatt des ersten Heftes des Athenaeum
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16. Eine Vorbemerkung, ein Sonett und 
einige ‚Notizen‘

Vorerinnerung.

Die ersten Stücke dieser Zeitschrift können den Leser hinläng-
lich über ihren Zweck und Geist verständigen. In Ansehung der
Gegenstände streben wir nach möglichster Allgemeinheit in
dem, was unmittelbar auf Bildung abzielt; im Vortrage nach der
freyesten Mittheilung. Um uns jener näher zu bringen, hielten
wir eine Verbrüderung der Kenntnisse und Fertigkeiten, um
welche sich ein jeder von uns an seinem Theile bewirbt, nicht
für unnütz. Bey dieser leitet uns der gemeinschaftliche Grund-
satz, was uns für Wahrheit gilt, niemals aus Rücksichten nur
halb zu sagen. 
In der Einkleidung werden Abhandlungen mit Briefen,
Gesprächen, rhapsodischen Betrachtungen und aphoristischen
Bruchstücken wechseln, wie in dem Inhalte besondre Urtheile
mit allgemeinen Untersuchungen, Theorie mit geschichtlicher
Darstellung, Ansichten der vielseitigen Strebungen unsers Volks
und Zeitalters mit Blicken auf das Ausland und die Vergangen-
heit, vorzüglich auf das klassische Alterthum. Was in keiner
Beziehung auf Kunst und Philosophie, beyde in ihrem ganzen
Umfange genommen, steht, bleibt ausgeschlossen, so wie auch
Aufsätze, die Theile von größeren Werken sind. Der Prüfung der
Kenner widmen wir unsre angestrengtesten Bemühungen; für
die Unterhaltung aller Leser wünschen wir so viel anziehendes
und belebendes in unsre Vorträge zu legen, als ernstere Zwecke
erlauben.
Wir theilen viele Meynungen mit einander; aber wir gehn nicht
darauf aus, jeder die Meynungen des andern zu den seinigen zu
machen. Jeder steht daher für seine eignen Behauptungen. Noch
weniger soll das geringste von der Unabhängigkeit des Geistes,
wodurch allein das Geschäft des denkenden Schriftstellers
gedeihen kann, einer flachen Einstimmigkeit aufgeopfert 
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werden; und es können folglich sehr oft abweichende Urtheile
in dem Fortgange dieser Zeitschrift vorkommen. Wir sind nicht
bloß Herausgeber, sondern Verfasser derselben, und unterneh-
men sie ohne alle Mitarbeiter. Fremde Beyträge werden wir nur
dann aufnehmen, wenn wir sie, wie unsre eignen, vertreten zu
können glauben, und Sorge tragen, sie besonders zu unterschei-
den. Die Arbeiten eines jeden von uns sind mit dem Anfangs-
buchstaben seines Vornamens, die gemeinschaftlichen mit bey-
den bezeichnet.

W. und F.

August Wilhelm Schlegel, Friedrich Schlegel: Vorerinnerung,
in: Athenaeum 1798, Ersten Bandes Erstes Stück [ohne Pagi-
nierung].

Das Athenaeum.

Der Bildung Strahlen all’in Eins zu fassen,
Vom Kranken ganz zu scheiden das Gesunde,
Bestreben wir uns treu in freyem Bunde,
Und wollten uns auf uns allein verlassen:

Nach alter Weise konnt’ich nie es lassen,
So sicher ich auch war der rechten Kunde,
Mir neu zu reizen stets des Zweifels Wunde,
Und was an mir beschränkt mir schien, zu hassen.

Nun schreyt und schreibt in Ohnmacht sehr geschäftig,
Als wärs im tiefsten Herzen tief beleidigt,
Der Platten Volk von Hamburg bis nach Schwaben.

Ob unsern guten Zweck erreicht wir haben,
Zweifl’ ich nicht mehr; es hats die That beeidigt,
Daß unsre Ansicht allgemein und kräftig.
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Friedrich Schlegel: Das Athenaeum, in: Athenaeum 1800, 
Dritten Bandes Zweites Stück, S. 236.

Notizen.

Vortreffliche Werke pflegen sich selbst zu charakterisiren und in
dieser Rücksicht ist es überflüßig, wenn ein andrer dasselbe
Geschäft noch einmal verrichtet, was der Autor ohne Zweifel
schon gethan haben wird. Ist eine solche Charakteristik indes-
sen, wie sie es immer seyn sollte, ein Kunstwerk, so ist ihr
Daseyn zwar nichts weniger als überflüßig, aber sie steht ganz
für sich, und ist so unabhängig von der charakterisirten Schrift,
wie diese selbst von der in ihr behandelten und gebildeten Mate-
rie. Sie dürfte dann geschickter seyn, denen, die schon einge-
weiht sind, einen noch tieferen Blick in den unerschöpflichen
Geist eines originellen Gedichts oder einer reellen Philosophie
zu geben, als völligen Layen die erste Bekanntschaft mit sol-
chen Mysterien zu verschaffen. Daher wird auch diese höhere
Kritik mehr das anerkannt Classische, sey es noch so alt, zum
Anlaß und Gegenstand ihrer Thätigkeit wählen, als jede merk-
würdige Neuigkeit, die am literarischen Horizonte erscheint,
aufmerksam beobachten, und das Bemerkte in der Kürze auf-
zeichnen. Dieses letztere ist es eigentlich, was eine litterarische
Zeitung vorzüglich leisten sollte, damit der Leser, welcher mit
Auswahl zu seiner eigenen Bildung lesen will, von allem was
ihm interessant seyn muß, früh genug Nachricht erhielte. Nicht
bloß eine Nachricht, daß so etwas da sey, sondern eine Ausein-
andersetzung, was es eigentlich sey; alles mit steter Rücksicht
auf ihn, auf seine Bildung und auf die Mißverständnisse, deren
Möglichkeit man bey ihm voraussetzen darf, in einer allgemein
verständlichen Sprache klar und kurz. Aber freylich ist die
Kürze relativ: denn wenn ein Werk etwa aus einem Standpunkt,
der noch nicht populär ist, betrachtet seyn will, so muß dieser
Standpunkt erst aufgestellt und an den populären angeknüpft
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werden; oder wenn das Werk, wie es bey Philosophen der Fall
seyn kann, seine eigene Sprache redet, also seinen Charakter
selbst auch nur in dieser Sprache giebt, so ist es nöthig, da in das
Mittel zu treten und den Zweck des Ganzen in die allgemeine
Sprache zu übersetzen und neu darzustellen. Doch solcher
Werke giebt es immer nur sehr wenige, und die Menge derjeni-
gen, von denen der gute Leser eigentlich gar keine Notiz neh-
men, und der gute Kritiker gar keine Notiz geben sollte, ist so
unermeßlich groß, daß es wohl  eher an vielen andern Dingen
als an Raum und Zeit gebrechen würde, um das Ideal einer lit-
terarischen Zeitung zu realisiren.
Für jetzt scheint es am zweckmäßigsten, daß die Einzelnen für
sich zur Befriedigung des allgemeinen Bedürfnisses beytragen
was sie mögen und vermögen. Und wenn dieß in einem Journal
geschieht, wo die Herausgeber zugleich die hauptsächlichsten
Mitarbeiter sind, so hat der Leser dabey den Vortheil, daß er die
Urtheilenden aus ihren eignen Arbeiten schon kennt, und also
leicht wissen kann, in wiefern er mit ihnen übereinstimmt.
Wir haben uns daher entschlossen, unsern Lesern von Zeit zu
Zeit Notizen über die merkwürdigsten Produkte der einheimi-
schen Litteratur zu geben. Es ist dabey nicht die Absicht, den
Charakter wichtiger Werke zu erschöpfen oder immer förmliche
Exempel kritischer Virtuosität aufzustellen; sondern nur ihren
Charakter, ehe die öffentliche Meinung ihnen schon einen viel-
leicht unrichtigen gegeben hat, im Allgemeinen vorläufig, in
jeder freyesten Form die nur zum Zweck führt, zu bestimmen,
damit weder das Vortreffliche, weil es keinen berühmten Namen
an der Stirn trägt, unbekannt bleibe, noch was schlecht oder mit-
telmäßig ist, der Autorität wegen für gut gelte.
Wir werden auch wohl auf einzelne Aufsätze in Journalen Rück-
sicht nehmen, und uns dann und wann eine kleine Episode in die
ausländische Litteratur erlauben; wenn der Begriff der Episode
da statt finden kann, wo noch gar keine Ansprüche auf Vollstän-
digkeit gemacht werden. Selbst Nachrichten über Kunst und
Theater bey uns und bey den Fremden würden wir gern geben,
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wenn wir nur hoffen dürften mehrere zu erhalten, die unserm
Sinne nicht widersprächen.
Wir werden unsre Ansichten so klar als möglich darzustellen
versuchen, und die Motive nie verschweigen. Aber freylich
giebt es Fälle, wo es am besten ist, kategorisch zu urtheilen, und
das, wodurch das Urtheil motivirt ist, in dieses selbst hineinzu-
legen, ohne alle Förmlichkeit; auch giebt es in jeder Kritik, sie
mag noch so förmlich seyn, irgend einen Punkt, wo das Motivi-
ren ein Ende hat, und wo es nur darauf ankommt, ob der Leser
mit dem Beurtheiler übereinstimmen kann und will. Wir erken-
nen dieß ausdrücklich an und gestehen sonach, daß diese Noti-
zen zwar, insofern sie sich bemühen werden, den litterarischen
Fortschritten der Zeit auf dem Fuß zu folgen – zum Archiv der
Zeit, aber nur zu einem Archiv der Zeit und unsers Geschmacks
gehören werden. Um jedoch auch der Zeit und ihrem
Geschmacke sein Recht wiederfahren zu lassen, werden wir
auch den neuesten litterarischen Unarten immer einige flüchtige
Worte schenken, und wir glauben das ernste Geschäft keines-
weges zu entweihen, sondern vielmehr zu erheitern, wenn wir
dem Cachinnus70, dem höchsten besten Gotte, der einen so
großen Theil der vaterländischen Litteratur zu seiner und zur
allgemeinen Belustigung muthwilligerweise erschaffen zu
haben scheint, ländlich bescheidne Geschenke von seiner eige-
nen Gabe darbringen. [...]

Die bisher in Deutschland gangbare Uebersetzung des Don
Quixote71 war ganz spaßhaft zu lesen, nur fehlte – die Poesie,
sowohl die in Versen als die der Prosa; und somit der Zusam-
menhang des Werks, in dem eben nicht viel mehr aber auch
nicht weniger Zusammenhang ist wie in einer Composition der
Musik oder der Mahlerey. Don Quixote’s  schöner Jähzorn und
hochtrabende Gelassenheit verlor oft die feinsten Züge und
Sancho nähert sich dem niedersächsischen Bauer.
Ein Dichter und vertrauter Freund der alten romantischen Poe-
sie wie Tieck muß es seyn, der diesen Mangel ersetzen und den
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Eindruck und Geist des Ganzen im Deutschen wiedergeben und
nachbilden will. Er hat den Versuch angefangen und der erste
Theil seiner Uebersetzung72 zeigt zur Genüge, wie sehr es ihm
gelingt, den Ton und die Farbe des Originals nachzuahmen, und
so weit es möglich ist, zu erreichen. Auch viele Stellen von
denen die fast unübersetzlich scheinen können, sind überra-
schend glücklich ausgedrückt. Doch ist die Uebersetzung kei-
neswegs in Einzelnen ängstlich treu, obgleich sie es in Rück-
sicht auf das Colorit des Ganzen auf das gewissenhafteste zu
seyn strebt. Daher ist in den Gedichten der Nachbildung des
Sylbenmaßes, welches beym Cervantes immer so bedeutsam ist,
lieber etwas von der Genauigkeit des Sinns aufgeopfert. Was
man hierin von dem Uebersetzer hoffen dürfe, sieht man aus
dem meisterhaft übersetzten Gedichte S. 417.73 Auch in dem
Gedicht des Chrysostomus ist der Ton des Ganzen sehr gut
getroffen. Die Prosa scheint, je weiter das Werk fortrückt,
immer ausgebildeter und spanischer zu werden; auch die ein-
zelnen Härten werden seltner.
Es fragt sich also nur, ob der Leser wird in den Gesichtspunkt
des Uebersetzers eingehn wollen, ob er sich mit einem Worte
entschließen kann, den Don Quixote auch noch in andern Stun-
den als denen der Verdauung zu lesen, welcher bekanntlich
alles, was nicht zu lachen macht, vorzüglich ernsthafte oder gar
tragische Poesie so leicht nachtheilig wird. Wir wollen ihn also
mit eben so viel Nachdruck als Ergebenheit gebeten haben, den
Cervantes für einen Dichter zu halten, der zwar im ersten Thei-
le des Don Quixote die ganze Blumenfülle seiner frischen Poe-
sie aus des Witzes buntem Füllhorn in einem Augenblicke fröh-
licher Verschwendung mit einemmale ausgeschüttet zu haben
scheint; der aber doch auch noch andre ganz ehr- und achtbare
Werke erfunden und gebildet hat, die dereinst wohl ihre Stelle
im Allerheiligsten der romantischen Kunst finden werden. Ich
meyne die liebliche und sinnreiche Gälatea,74 wo das Spiel des
menschlichen Lebens sich mit bescheidner Kunst und leiser
Symmetrie zu einem künstlich schönen Gewebe ewiger Musik
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und zarter Sehnsucht ordnet, indem es flieht. Es ist der Blüthe-
kranz der Unschuld und der frühsten noch schüchternen Jugend.
Der dunkelfarbige Persiles75 dagegen zieht sich langsam und
fast schwer durch den Reichthum seiner sonderbaren Verschlin-
gungen aus der Ferne des dunkelsten Norden nach dem warmen
Süden herab, und endigt freundlich in Rom, dem herrlichen
Mittelpunkt der gebildeten Welt. Es ist die späteste, fast zu reife,
aber doch noch frisch und gewürzhaft duftende Frucht dieses
liebenswürdigen Geistes, der noch im letzten Hauch Poesie und
ewige Jugend athmete. Die Novelas76 dürfen gewiß keinem sei-
ner Werke nachstehn. Wer nicht einmal sie göttlich finden kann,
muß den Don Quixote durchaus falsch verstehn. Daher sollten
sie auch zunächst nach diesem übersetzt werden. Denn überset-
zen und lesen muß man alles oder nichts von diesem unsterbli-
chen Autor.

[Anonym:] Notizen, in: Athenaeum 1799, Zweiten Bandes Zwei-
tes Stück, S. 285-288, 324-326.

17. Athenaeums-Fragmente

[4] Zum großen Nachtheil der Theorie von den Dichtarten ver-
nachläßigt man oft die Unterabtheilungen der Gattungen. So
theilt sich zum Beyspiel die Naturpoesie in die natürliche und in
die künstliche, und die Volkspoesie in die Volkspoesie für das
Volk und in die Volkspoesie für Standespersonen und Gelehrte.

[9] Zum Glück wartet die Poesie eben so wenig auf die Theorie,
als die Tugend auf die Moral, sonst hätten wir fürs erste keine
Hoffnung zu einem Gedicht. 

[22] Ein Projekt ist der subjektive Keim eines werdenden
Objekts. Ein vollkommnes Projekt müßte zugleich ganz subjek-
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tiv, und ganz objektiv, ein untheilbares und lebendiges Indivi-
duum seyn. Seinem Ursprunge nach, ganz subjektiv, original,
nur grade in diesem Geiste möglich; seinem Charakter nach
ganz objektiv, physisch und moralisch nothwendig. Der Sinn für
Projekte, die man Fragmente aus der Zukunft nennen könnte, ist
von dem Sinn für Fragmente aus der Vergangenheit nur durch
die Richtung verschieden, die bei ihm progressiv, bei jenem
aber regressiv ist. Das Wesentliche ist die Fähigkeit, Gegen-
stände unmittelbar zugleich zu idealisiren, und zu realisiren, zu
ergänzen, und theilweise in sich auszuführen. Da nun transcen-
dental eben das ist, was auf die Verbindung oder Trennung des
Idealen und des Realen Bezug hat; so könnte man wohl sagen,
der Sinn für Fragmente und Projekte sey der transcendentale
Bestandtheil des historischen Geistes.

[34] Fast alle Ehen sind nur Konkubinate, Ehen an der linken
Hand, oder vielmehr provisorische Versuche, und entfernte
Annäherungen zu einer wirklichen Ehe, deren eigentliches
Wesen, nicht nach den Paradoxen dieses oder jenes Systems,
sondern nach allen geistlichen und weltlichen Rechten darin
besteht, daß mehre Personen nun Eine werden sollen. Ein arti-
ger Gedanke, dessen Realisirung jedoch viele und große
Schwierigkeiten zu haben scheint. Schon darum sollte die Will -
kühr, die wohl ein Wort mitreden darf, wenn es darauf
ankommt, ob einer ein Individuum für sich, oder nur der inte-
grante Theil einer gemeinschaftlichen Personalität seyn will,
hier so wenig als möglich beschränkt werden; und es läßt sich
nicht absehen, was man gegen eine Ehe à quatre gründliches
einwenden könnte. Wenn aber der Staat gar die misglückten
Eheversuche mit Gewalt zusammenhalten will, so hindert er
dadurch die Möglichkeit der Ehe selbst, die durch neue, viel-
leicht glücklichere Versuche befördert werden könnte.

[42] Gute Dramen müssen drastisch seyn.
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[51] Naiv ist, was bis zur Ironie, oder bis zum steten Wechsel
von Selbstschöpfung und Selbstvernichtung natürlich, individu-
ell oder klassisch ist, oder scheint. Ist es bloß Instinkt, so ists
kindlich, kindisch, oder albern; ists bloß Absicht, so entsteht
Affektazion. Das schöne, poetische, idealische Naive muß
zugleich Absicht, und Instinkt seyn. Das Wesen der Absicht in
diesem Sinne ist die Freyheit. Bewußtseyn ist noch bey weitem
nicht Absicht. Es giebt ein gewisses verliebtes Anschauen eig-
ner Natürlichkeit oder Albernheit, das selbst unsäglich albern
ist. Absicht erfordert nicht gerade einen tiefen Calcul oder Plan.
Auch das Homerische Naive ist nicht bloß Instinkt: es ist wenig-
stens so viel Absicht darin, wie in der Anmuth lieblicher Kinder,
oder unschuldiger Mädchen. Wenn Er auch keine Absichten
hatte, so hat doch seine Poesie und die eigentliche Verfasserin
derselben, die Natur, Absicht.

[77] Ein Dialog ist eine Kette, oder ein Kranz von Fragmenten.
Ein Briefwechsel ist ein Dialog in vergrößertem Maßstabe, und
Memorabilien sind ein System von Fragmenten. Es giebt noch
keins was in Stoff und Form fragmentarisch, zugleich ganz sub-
jektiv und individuell, und ganz objektiv und wie ein nothwen-
diger Theil im System aller Wissenschaften wäre.

[105] Schellings Philosophie, die man kritisirten Mystizismus
nennen könnte, endigt, wie der Prometheus des Aeschylus77 mit
Erdbeben und Untergang.

[112] Die Philosophen welche nicht gegen einander sind, ver-
bindet gewöhnlich nur Sympathie, nicht Symphilosophie.

[116] Die romantische Poesie ist eine progressive Universal-
poesie. Ihre Bestimmung ist nicht bloß, alle getrennte Gattun-
gen der Poesie wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Phi-
losophie, und Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will, und
soll auch Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie,
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und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie
lebendig und gesellig, und das Leben und die Gesellschaft poe-
tisch machen, den Witz poetisiren, und die Formen der Kunst
mit gediegnem Bildungsstoff jeder Art anfüllen und sättigen,
und durch die Schwingungen des Humors beseelen. Sie umfaßt
alles, was nur poetisch ist, vom größten wieder mehre Systeme
in sich enthaltenden Systeme der Kunst, bis zu dem Seufzer,
dem Kuß, den das dichtende Kind aushaucht in kunstlosen
Gesang. Sie kann sich so in das Dargestellte verlieren, daß man
glauben möchte, poetische Individuen jeder Art zu charakterisi-
ren, sey ihr Eins und Alles; und doch giebt es noch keine Form,
die so dazu gemacht wäre, den Geist des Autors vollständig aus-
zudrücken: so daß manche Künstler, die nur auch einen Roman
schreiben wollten, von ungefähr sich selbst dargestellt haben.
Nur sie kann gleich dem Epos ein Spiegel der ganzen umge-
benden Welt, ein Bild des Zeitalters werden. Und doch kann
auch sie am meisten zwischen dem Dargestellten und dem Dar-
stellenden, frey von allem realen und idealen Interesse auf den
Flügeln der poetischen Reflexion in der Mitte schweben, diese
Reflexion immer wieder potenziren und wie in einer endlosen
Reihe von Spiegeln vervielfachen. Sie ist der höchsten und der
allseitigsten Bildung fähig; nicht bloß von innen heraus, son-
dern auch von außen hinein; indem sie jedem, was ein Ganzes
in ihren Produkten seyn soll, alle Theile ähnlich organisirt,
wodurch ihr die Aussicht auf eine gränzenlos wachsende Klas-
sizität eröffnet wird. Die romantische Poesie ist unter den Kün-
sten was der Witz der Philosophie, und die Gesellschaft,
Umgang, Freundschaft und Liebe im Leben ist. Andre Dichtar-
ten sind fertig, und können nun vollständig zergliedert werden.
Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr
eigentliches Wesen, daß sie ewig nur werden, nie vollendet seyn
kann. Sie kann durch keine Theorie erschöpft werden, und nur
eine divinatorische Kritik dürfte es wagen, ihr Ideal charakteri-
siren zu wollen. Sie allein ist unendlich, wie sie allein frey ist,
und das als ihr erstes Gesetz anerkennt, daß die Willkühr des
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Dichters kein Gesetz über sich leide. Die romantische Dichtart
ist die einzige, die mehr als Art, und gleichsam die Dichtkunst
selbst ist: denn in einem gewissen Sinn ist oder soll alle Poesie
romantisch seyn.

[125] Vielleicht würde eine ganz neue Epoche der Wissenschaf-
ten und Künste beginnen, wenn die Symphilosophie und Sym-
poesie so allgemein und so innig würde, daß es nichts seltnes
mehr wäre, wenn mehre sich gegenseitig ergänzende Naturen
gemeinschaftliche Werke bildeten. Oft kann man sich des
Gedankens nicht erwehren, zwey Geister möchten eigentlich
zusammengehören, wie getrennte Hälften, und nur verbunden
alles seyn, was sie könnten. Gäbe es eine Kunst, Individuen zu
verschmelzen, oder könnte die wünschende Kritik etwas mehr
als wünschen, wozu sie überall so viel Veranlassung findet, so
möchte ich Jean Paul und Peter Leberecht78 kombinirt sehen.
Grade alles, was jenem fehlt, hat dieser. Jean Pauls groteskes
Talent und Peter Leberechts fantastische Bildung vereinigt, wür-
den einen vortrefflichen romantischen Dichter hervorbringen.

[132] Dichter sind doch immer Narzisse.

[198] Ehedem wurde unter uns die Natur, jetzt wird das Ideal
ausschließend gepredigt. Man vergißt zu oft, daß diese Dinge
innig vereinbar sind, daß in der schönen Darstellung die Natur
idealisch und das Ideal natürlich seyn soll. 

[233] Die Religion ist meistens nur ein Supplement oder gar ein
Surrogat der Bildung, und nichts ist religiös in strengem Sinne,
was nicht ein Produkt der Freyheit ist. Man kann also sagen: Je
freyer, je religiöser; und je mehr Bildung, je weniger Religion.

[255] Je mehr die Poesie Wissenschaft wird, je mehr wird sie
auch Kunst. Soll die Poesie Kunst werden, soll der Künstler von
seinen Mitteln und seinen Zwecken, ihren Hindernissen und
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ihren Gegenständen gründliche Einsicht und Wissenschaft
haben, so muß der Dichter über seine Kunst philosophiren. Soll
er nicht bloß Erfinder und Arbeiter sondern auch Kenner in sei-
nem Fache seyn, und seine Mitbürger im Reiche der Kunst ver-
stehn können, so muß er auch Philolog werden. 

Literarisches Leben

Abb. 9:  Johann Heinrich Füssli, Der Nachtmahr, 1790/91 (wohl nach einer
Szene in Romeo und Julia, 1.4)
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[334] Dafür ist das Zeitalter noch nicht reif, sagen sie immer.
Soll es deswegen unterbleiben? – Was nocht nicht seyn kann,
muß wenigstens immer im Werden bleiben.

[450] Universalität ist Wechselsättigung aller Formen und aller
Stoffe. Zur Harmonie gelangt sie nur durch Verbindung der Poe-
sie und der Philosophie: auch den universellsten vollendetsten
Werken der isolirten Poesie und Philosophie scheint die letzte
Synthese zu fehlen; dicht am Ziel der Harmonie bleiben sie
unvollendet stehn. Das Leben des universellen Geistes ist eine
ununterbrochne Kette innerer Revoluzionen; alle Individuen,
die ursprünglichen, ewigen nämlich leben in ihm. Er ist ächter
Polytheist und trägt den ganzen Olymp in sich. 

[Anonym:] Fragmente, in: Athenaeum 1798, Ersten Bandes
Zweytes Stück, S. 179-322, dort S. 179-180, 184, 187, 189-191,
196, 202-206, 209-211, 228, 239, 247, 270, 322.

18. Friedrich von Hardenberg gen. Novalis:
Hymnen an die Nacht

4.
Nun weiß ich, wenn der letzte Morgen seyn wird – wenn das
Licht nicht mehr die Nacht und die Liebe scheucht – wenn der
Schlummer ewig und nur Ein unerschöpflicher Traum seyn
wird. Himmlische Müdigkeit fühl ich in mir. – Weit und ermü-
dend ward mir die Wallfahrt zum heiligen Grabe, drückend das
Kreutz. Die krystallene Woge, die gemeinen Sinnen unver-
nehmlich, in des Hügels dunkeln Schooß quillt, an dessen Fuß
die irdische Flut bricht, wer sie gekostet, wer oben stand auf
dem Grenzgebürge der Welt, und hinübersah in das neue Land,
in der Nacht Wohnsitz – warlich der kehrt nicht in das Treiben
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der Welt zurück, in das Land, wo das Licht in ewiger Unruh
hauset.
Oben baut er sich Hütten, Hütten des Friedens, sehnt sich und
liebt, schaut hinüber, bis die willkommenste aller Stunden hin-
unter ihn in den Brunnen der Quelle zieht – das Irdische
schwimmt oben auf, wird von Stürmen zurückgeführt, aber was
heilig durch der Liebe Berührung ward, rinnt aufgelöst in ver-
borgenen Gängen auf das jenseitige Gebiet, wo es, wie Düfte,
sich mit entschlummerten Lieben mischt.
Noch weckst du, muntres Licht den Müden zur Arbeit – flößest
fröhliches Leben mir ein – aber du lockst mich von der Erinne-
rung moosigem Denkmal nicht. Gern will ich die fleißigen
Hände rühren, überall umschaun, wo du mich brauchst – rüh-
men deines Glanzes volle Pracht – unverdroßen verfolgen dei-
nes künstlichen Werks schönen Zusammenhang – gern betrach-
ten deiner gewaltigen, leuchtenden Uhr sinnvollen Gang –
ergründen der Kräfte Ebenmaß und die Regeln des Wunder-
spiels unzähliger Räume und ihrer Zeiten. Aber getreu der
Nacht bleibt mein geheimes Herz, und der schaffenden Liebe,
ihrer Tochter. Kannst du mir zeigen ein ewig treues Herz? hat
deine Sonne freundliche Augen, die mich erkennen? fassen
deine Sterne meine verlangende Hand? Geben mir wieder den
zärtlichen Druck und das kosende Wort? Hast du mit Farben
und leichtem Umriß Sie geziert – oder war Sie es, die deinem
Schmuck höhere, liebere Bedeutung gab? Welche Wollust, wel-
chen Genuß bietet dein Leben, die aufwögen des Todes Ent-
zückungen? Trägt nicht alles, was uns begeistert, die Farbe der
Nacht? Sie trägt dich mütterlich und ihr verdankst du all deine
Herrlichkeit. Du verflögst in dir selbst – in endlosen Raum zer-
gingst du, wenn sie dich nicht hielte, dich nicht bände, daß du
warm würdest und flammend die Welt zeugtest. Warlich ich
war, eh du warst – die Mutter schickte mit meinen Geschwistern
mich, zu bewohnen deine Welt, sie zu heiligen mit Liebe, daß
sie ein ewig angeschautes Denkmal werde – zu bepflanzen sie
mit unverwelklichen Blumen. Noch reiften sie nicht diese gött-
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lichen Gedanken – Noch sind der Spuren unserer Offenbarung
wenig – Einst zeigt deine Uhr das Ende der Zeit, wenn du wirst
wie unser einer, und voll Sehnsucht und Inbrunst auslöschest
und stirbst. In mir fühl ich deiner Geschäftigkeit Ende – himm-
lische Freyheit, selige Rückkehr. In wilden Schmerzen erkenn
ich deine Entfernung von unsrer Heymath, deinen Widerstand
gegen den alten, herrlichen Himmel. Deine Wuth und dein
Toben ist vergebens. Unverbrennlich steht das Kreutz – eine
Siegesfahne unsers  Geschlechts.

Hinüber wall ich,
Und jede Pein
Wird einst ein Stachel
Der Wollust seyn.
Noch wenig Zeiten,
So bin ich los,
Und liege trunken
Der Lieb’ im Schooß.
Unendliches Leben
Wogt mächtig in mir
Ich schaue von oben
Herunter nach dir.
An jenem Hügel
Verlischt dein Glanz –

6.
Sensucht nach dem Tode.

Hinunter in der Erde Schooß,
Weg aus des Lichtes Reichen,
Der Schmerzen Wuth und wilder Stoß
Ist froher Abfahrt Zeichen.
Wir kommen in dem engen Kahn
Geschwind am Himmelsufer an,

Ein Schatten bringet
Den kühlenden Kranz.
O! sauge, Geliebter,
Gewaltig mich an,
Daß ich entschlummern
Und lieben kann.
Ich fühle des Todes
Verjüngende Flut,
Zu Balsam und Aether
Verwandelt mein Blut –
Ich lebe bey Tage
Voll Glauben und Muth
Und sterbe die Nächte
In heiliger Glut.
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Gelobt sey uns die ewge Nacht,
Gelobt der ewge Schlummer.
Wohl hat der Tag uns warm gemacht,
Und welk der lange Kummer.
Die Lust der Fremde ging uns aus,
Zum Vater wollen wir nach Haus.

Was sollen wir auf dieser Welt
Mit unsrer Lieb’und Treue.
Das Alte wird hintangestellt,
Was soll uns dann das Neue.
O! einsam steht und tiefbetrübt,
Wer heiß und fromm die Vorzeit liebt.

Die Vorzeit wo die Sinne licht
In hohen Flammen brannten,
Des Vaters Hand und Angesicht
Die Menschen noch erkannten.
Und hohen Sinns, einfältiglich
Noch mancher seinem Urbild glich.

Die Vorzeit, wo noch blüthenreich
Uralte Stämme prangten,
Und Kinder für das Himmelreich
Nach Quaal und Tod verlangten.
Und wenn auch Lust und Leben sprach
Doch manches Herz für Liebe brach.

Die Vorzeit, wo in Jugendglut
Gott selbst sich kundgegeben
Und frühem Tod in Liebesmuth
Geweiht sein süßes Leben.
Und Angst und Schmerz nicht von sich trieb,
Damit er uns nur theuer blieb.
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Mit banger Sehnsucht sehn wir sie
In dunkle Nacht gehüllet,
In dieser Zeitlichkeit wird nie
Der heiße Durst gestillet.
Wir müssen nach der Heymath gehn,
Um diese heilge Zeit zu sehn.

Was hält noch unsre Rückkehr auf,
Die Liebsten ruhn schon lange.
Ihr Grab schließt unsern Lebenslauf,
Nun wird uns weh und bange.
Zu suchen haben wir nichts mehr –
Das Herz ist satt – die Welt ist leer.

Unendlich und geheimnißvoll
Durchströmt uns süßer Schauer –
Mir däucht, aus tiefen Fernen scholl
Ein Echo unsrer Trauer.
Die Lieben sehnen sich wohl auch
Und sandten uns der Sehnsucht Hauch.

Hinunter zu der süßen Braut,
Zu Jesus, dem Geliebten –
Getrost, die Abenddämmrung graut
Den Liebenden, Betrübten.
Ein Traum bricht unsre Banden los
Und senkt uns in des Vaters Schooß.

Friedrich von Hardenberg gen. Novalis: Hymnen an die Nacht.
Vierte und sechste Hymne, in: Athenaeum 1800, Dritten Bandes
Zweites Stück, S. 188-204, dort S. 192-195, 202-204.
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Naturphilosophie

Friedrich Schleiermacher (1768-1834) stand mit seinen Gedan-
ken zur Religion und Philosophie im engen Austausch mit
Friedrich Schlegel und dem Kreis der Romantiker. Seine Thesen
zum Verhältnis von Mensch und Natur und die Einbindung des
Menschen in einen göttlichen Naturzusammenhang schrieben
dem Individuum einen Grad an individueller Freiheit zu, die für
ein zielgerichtetes sittliches Handeln und für die Entwicklung
einer persönlichen Individualität notwendig waren. Hiermit traf
er bei den Freunden des Romantikerkreises auf offene Ohren.
Neben der Religion sind die Gedanken und Überlegungen zur
Naturphilosophie der Jenaer Romantiker vor allem mit der Phi-
losophie von Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854)
verknüpft. Während seiner Jenaer Zeit veröffentlichte Schelling
1797 eines der wichtigsten Werke zur Naturphilosophie, die
‚Ideen zu einer Philosophie der Natur‘ (Text 21). Der Blick auf
die Welt sollte mit den Überlegungen Schellings ein anderer
werden. Natur sollte nicht mehr auf die mechanischen Aspekte
ihrer selbst reduziert werden. Natur und Geist sollten sich
gegenseitig durchdringen: „Die Natur soll der sichtbare Geist,
der Geist die unsichtbare Natur sein.“79 Diesen philosophischen
Überlegungen stand auch der Physiker Johann Wilhelm Ritter
nahe. Ritter sollte den theoretischen Ausführungen vor allem
durch praktische Versuche in der Physik und Chemie eine ver-
stärkte Ausdruckskraft verleihen. Mit Experimenten und Vor-
führungen konnte er ein naturwissenschaftlich interessiertes
Publikum in seinen Bann ziehen und stand damit an der Schnitt-
stelle zwischen Schellings Philosophie und romantischer Natur-
wissenschaft. Seine Experimente waren der praktische Teil zu
den philosophischen Erörterungen Schellings, der seine Bezie-
hungen zur Experimentalphysik deutlich in seine philosophi-
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schen Überlegungen mit einbezog: „Mein Zweck ist vielmehr:
die Naturwissenschaft selbst erst philosophisch ‚entstehen‘ zu
lassen, und meine Philosophie ist selbst nichts anders als Natur-
wissenschaft.“ (Text 22)

19. Friedrich Schleiermacher:
Ueber das Gesellige in derReligion oder

über Kir che und Priestertum

Diejenigen unter Euch, welche gewohnt sind die Religion nur
als eine Krankheit des Gemüths anzusehen, pflegen auch wohl
die Idee zu unterhalten, daß sie ein leichter zu duldendes, ja
vielleicht zu bezähmendes Übel sei, so lange nur hie und da Ein-
zelne abgesondert damit behaftet wären, daß aber die gemeine
Gefahr aufs höchste gestiegen und Alles verloren sei, sobald
unter mehreren Unglüklichen dieser Art eine allzunahe Gemein-
schaft bestände. In jenem Falle könne man durch eine zwek-
mäßige Behandlung, gleichsam durch eine der Entzündung
widerstehende Diät und durch gesunde Luft die Paroxismen80

schwächen, und den eigenthümlichen Krankheitsstoff, wo nicht
völlig besiegen, doch bis zur Unschädlichkeit verdünnen; in die-
sem Falle aber müße man jede Hofnung zur Rettung aufgeben;
weit verheerender werde das Übel und von den gefährlichsten
Symptomen begleitet, wenn die zu große Nähe der Andern es
bei jedem Einzelnen hegt und schärft; durch Wenige werde dann
bald die ganze Atmosphäre vergiftet, auch die gesundesten Kör-
per werden angestekt, alle Kanäle, in denen der Prozeß des
Lebens vor sich gehen soll, zerstört, alle Säfte aufgelöset, und
von dem gleichen fieberhaften Wahnsinn ergriffen, sei es um
ganze Generazionen und Völker unwiderbringlich gethan.
Daher ist Euer Widerwille gegen die Kirche, gegen jede Veran-
staltung, bei der es auf Mittheilung der Religion angesehen ist,
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immer noch größer als der gegen die Religion selbst, daher sind
Euch die Priester, als die Stüzen und die eigentlich thätigen Mit-
glieder solcher Anstalten die Verhaßtesten unter den Menschen.
Aber auch diejenigen unter Euch, welche von der Religion eine
etwas gelindere Meinung haben, und sie mehr für eine Sonder-
barkeit als eine Zerrüttung des Gemüths, mehr für eine unbe-
deutende als gefährliche Erscheinung halten, haben von allen
geselligen Einrichtungen für dieselbe vollkommen eben so
nachtheilige Begriffe. Knechtische Aufopferung des Eigen-
thümlichen und Freien, geistloser Mechanismus und leere
Gebräuche, dies meinen sie seien die unzertrennlichen Folgen
davon, und das kunstreiche Werk derer, die sich mit unglaubli-
chem Erfolg große Verdienste machen aus Dingen, die entweder
Nichts sind, oder die Jeder andre gleich gut auszurichten im
Stande wäre. Ich würde über den Gegenstand, der mir so wich-
tig ist, mein Herz nur sehr unvollkommen gegen Euch ausge-
schüttet haben, wenn ich mir nicht Mühe gäbe Euch auch hierü-
ber auf den richtigen Gesichtspunkt zu stellen. Wieviel von den
verkehrten Bestrebungen und den traurigen Schiksalen der
Menschheit Ihr den Religionsvereinigungen Schuld gebt, habe
ich nicht nöthig zu wiederholen, es liegt in tausend Äußerungen
der Vielgeltendsten unter Euch zu Tage; noch will ich mich
damit aufhalten diese Beschuldigungen einzeln zu widerlegen,
und das Übel auf andere Ursachen zurükzuwälzen: laßt uns viel-
mehr den ganzen Begrif einer neuen Betrachtung unterwerfen
und ihn vom Mittelpunkt der Sache aus aufs neue erschaffen,
unbekümmert um das, was bis jezt wirklich ist, und was die
Erfahrung uns an die Hand giebt.
Ist die Religion einmal, so muß sie nothwendig auch gesellig
sein: es liegt in der Natur des Menschen nicht nur, sondern auch
ganz vorzüglich in der ihrigen. Ihr müßt gestehen, daß es etwas
höchst widernatürliches ist, wenn der Mensch dasjenige, was er
in sich erzeugt und ausgearbeitet hat, auch in sich verschließen
will. In der beständigen, nicht nur praktischen, sondern auch
intellektuellen Wechselwirkung, worin er mit den Übrigen sei-
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ner Gattung steht, soll er alles äußern und mittheilen, was in ihm
ist, und je heftiger ihn etwas bewegt, je inniger es sein Wesen
durchdringt, desto stärker wirkt auch der Trieb, die Kraft deßel-
ben auch außer sich an Andern anzuschauen, um sich vor sich
selbst zu legitimiren, daß ihm nichts als menschliches begegnet
sei. Ihr seht daß hier gar nicht von jenem Bestreben die Rede ist,
Andere uns ähnlich zu machen, noch von dem Glauben an die
Unentbehrlichkeit dessen, was in uns ist für Alle; sondern nur
davon, des Verhältnißes unserer besondern Ereigniße zur
gemeinschaftlichen Natur inne zu werden. Der eigentlichste
Gegenstand aber für dieses Verlangen ist unstreitig dasjenige,
wobei der Mensch sich ursprünglich als leidend fühlt, Anschau-
ungen und Gefühle; da drängt es ihn zu wißen, ob es keine frem-
de und unwürdige Gewalt sei, der er weichen muß. Darum
sehen wir auch von Kindheit an den Menschen damit beschäf-
tigt, vornemlich diese mitzutheilen: eher läßt er seine Begriffe,
über deren Ursprung ihm ohnedies kein Bedenken entstehen
kann, in sich ruhen; aber was zu seinen Sinnen eingeht, was
seine Gefühle aufregt, darüber will er Zeugen, daran will er
Theilnehmer haben. Wie sollte er grade die Einwirkungen des
Universums für sich behalten, die ihm als das größte und unwi-
derstehlichste erscheinen? Wie sollte er grade das in sich fest-
halten wollen, was ihn am stärksten aus sich heraustreibt, und
ihm nichts so sehr einprägt als dieses, daß er sich selbst aus sich
allein nicht erkennen kann? Sein erstes Bestreben ist es viel-
mehr, wenn eine religiöse Ansicht ihm klar geworden ist, oder
ein frommes Gefühl seine Seele durchdringt, auf den Gegen-
stand auch Andre hinzuweisen und die Schwingungen seines
Gemüths wo möglich auf sie fortzupflanzen. Wenn also von sei-
ner Natur gedrungen der Religiöse nothwendig spricht, so ist es
eben diese Natur die ihm auch Hörer verschafft. Bei keiner Art
zu denken und zu empfinden hat der Mensch ein so lebhaftes
Gefühl von seiner gänzlichen Unfähigkeit ihren Gegenstand
jemals zu erschöpfen, als bei der Religion. Sein Sinn für sie ist
nicht sobald aufgegangen, als er auch ihre Unendlichkeit und
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seine Schranken fühlt; er ist sich bewußt nur einen kleinen Theil
von ihr zu umspannen, und was er nicht unmittelbar erreichen
kann, will er wenigstens durch ein fremdes Medium wahrneh-
men. Darum intereßirt ihn jede Äußerung derselben, und seine
Ergänzung suchend, lauscht er auf jeden Ton den er für den ihri-
gen erkennt. So organisirt sich gegenseitige Mittheilung, so ist
Reden und Hören Jedem gleich unentbehrlich. Aber religiöse
Mittheilung ist nicht in Büchern zu suchen, wie etwa andere
Begriffe und Erkenntniße. Zuviel geht verloren von dem
ursprünglichen Eindruk in diesem Medium, worin alles ver-
schlukt wird, was nicht in die einförmigen Zeichen paßt, in
denen es wieder hervorgehen soll, wo Alles einer doppelten und
dreifachen Darstellung bedürfte, indem das ursprünglich Dar-
stellende wieder müßte dargestellt werden, und dennoch die
Wirkung auf den ganzen Menschen in ihrer großen Einheit nur
schlecht nachgezeichnet werden könnte durch vervielfältigte
Reflexion; nur wenn sie verjagt ist aus der Gesellschaft der
Lebendigen, muß sie ihr vielfaches Leben verbergen im todten
Buchstaben. Auch kann dieses Verkehr mit dem Innersten des
Menschen nicht getrieben werden im gemeinen Gespräch.
Viele, die voll guten Willens sind für die Religion, haben Euch
das zum Vorwurf gemacht, warum doch von allen wichtigen
Gegenständen unter Euch die Rede sei so im freundschaftlichen
Umgange nur nicht von Gott und göttlichen Dingen. Ich möch-
te Euch darüber vertheidigen, daß daraus wenigstens weder Ver-
achtung noch Gleichgültigkeit spreche, sondern ein glüklicher
und sehr richtiger Instinkt. Wo Freude und Lachen auch woh-
nen, und der Ernst selbst sich nachgiebig paaren soll mit Scherz
und Wiz, da kann kein Raum sein für dasjenige, was von heili-
ger Scheu und Ehrfurcht immerdar umgeben sein muß. Religiö-
se Ansichten, fromme Gefühle und ernste Reflexionen darüber
kann man sich auch nicht so in kleinen Brosamen einander
zuwerfen, wie die Materialien eines leichten Gesprächs: wo von
so heiligen Gegenständen die Rede wäre, würde es mehr Frevel
sein als Geschik, auf jede Frage sogleich eine Antwort bereit zu



208

Literarisches Leben Naturphilosophie

haben, und auf jede Ansprache eine Gegenrede. In dieser Mani-
er eines leichten und schnellen Wechsels treffender Einfälle las-
sen sich göttliche Dinge nicht behandeln: in einem größern Styl
muß die Mittheilung der Religion geschehen, und eine andere
Art von Gesellschaft, die ihr eigen gewidmet ist, muß daraus
entstehen. Es gebührt sich auf das höchste was die Sprache
erreichen kann auch die ganze Fülle und Pracht der menschli-
chen Rede zu verwenden, nicht als ob es irgend einen Schmuk
gäbe, deßen die Religion nicht entbehren könnte, sondern weil
es unheilig und leichtsinnig wäre nicht zu zeigen, daß Alles
zusammengenommen wird, um sie in angemeßener Kraft und
Würde darzustellen. Darum ist es unmöglich Religion anders
auszusprechen und mitzutheilen als rednerisch, in aller Anstren-
gung und Kunst der Sprache, und willig dazu nehmend den
Dienst aller Künste, welche der flüchtigen und beweglichen
Rede beistehen können. Darum öfnet sich auch nicht anders der
Mund desjenigen, deßen Herz ihrer voll ist, als vor einer Ver-
sammlung wo mannigfaltig wirken kann, was so stattlich aus-
gerüstet hervortritt. Ich wollte ich könnte Euch ein Bild machen
von dem reichen schwelgerischen Leben in dieser Stadt Gottes,
wenn ihre Bürger zusammenkommen, jeder voll eigner Kraft,
welche ausströmen will ins Freie, und voll heiliger Begierde
alles aufzufaßen und sich anzueignen, was die Andern ihm dar-
bieten mögen. Wenn einer hervortritt vor den Übrigen, ist es
nicht ein Amt oder eine Verabredung die ihn berechtigt, nicht
Stolz oder Dünkel, der ihm Anmaßung einflößt: es ist freie
Regung des Geistes, Gefühl der herzlichsten Einigkeit Jedes mit
Allem und der vollkommensten Gleichheit, gemeinschaftliche
Vernichtung jedes Zuerst und Zulezt und aller irdischen Ord-
nung. Er tritt hervor um seine eigne Anschauung hinzustellen,
als Objekt für die Übrigen, sie hinzuführen in die Gegend der
Religion wo er einheimisch ist, und seine heiligen Gefühle
ihnen einzuimpfen: er spricht das Universum aus, und im heili-
gen Schweigen folgt die Gemeine81 seiner begeisterten Rede. Es
sei nun daß er ein verborgenes Wunder enthülle, oder in weißa-
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gender Zuversicht die Zukunft an die Gegenwart knüpfe, es sei
daß er durch neue Beispiele alte Wahrnehmungen befestige oder
daß seine feurige Fantasie in erhabenen Visionen ihn in andere
Theile der Welt und eine andre Ordnung der Dinge entzüke: der
geübte Sinn der Gemeine begleitet überall den seinigen, und
wenn er zurükkehrt von seinen Wanderungen durchs Universum
in sich selbst, so ist sein Herz und das eines Jeden nur der
gemeinschaftliche Schauplatz deßelben Gefühls. Dann entgeg-
net ihm das laute Bekenntniß von der Übereinstimmung seiner
Ansicht mit dem was in ihnen ist, und heilige Mysterien, nicht
nur bedeutungsvolle Embleme, sondern recht angesehen natür-
liche Andeutungen eines bestimmten Bewußtseins und
bestimmter Empfindungen – werden so erfunden und so gefei-
ert; gleichsam ein höheres Chor, das in einer eignen erhabenen
Sprache der auffordernden Stimme antwortet. Aber nicht nur
gleichsam: so wie eine solche Rede Musik ist auch ohne Gesang
und Ton, so ist auch eine Musik unter den Heiligen, die zur Rede
wird ohne Worte, zum bestimmtesten verständlichsten Aus-
druck des Innersten. Die Muse der Harmonie, deren vertrautes
Verhältniß zur Religion noch zu den Mysterien gehört, hat von
jeher die prächtigsten und vollendetsten Werke ihrer geweihte-
sten Schüler dieser auf ihren Altären dargebracht. In heiligen
Hymnen und Chören, denen die Worte der Dichter nur lose und
luftig anhängen, wird ausgehaucht was die bestimmte Rede
nicht mehr faßen kann, und so unterstüzen sich und wechseln
die Töne des Gedankens und der Empfindung bis Alles gesättigt
ist und voll des Heiligen und Unendlichen. Das ist die Einwir-
kung religiöser Menschen auf einander, das ihre natürliche und
ewige Verbindung. Verarget es ihnen nicht, daß dies himmlische
Band, das vollendetste Resultat der menschlichen Geselligkeit,
zu welchem sie nur gelangen kann, wenn sie vom höchsten
Standpunkt aus in ihrem innersten Wesen erkannt wird, ihnen
mehr werth ist, als Euer irdisches politisches Band, welches
doch nur ein erzwungenes, vergängliches, interimistisches Werk
ist. [...]
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Friedrich Schleiermacher Ueber das Gesellige in der Religion,
in: Friedrich Schleiermacher: Über die Religion. Reden an die
Gebildeten unter ihren Verächtern. Berlin 1799, S. 174-184.

20. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling:
Epikurisch Glaubensbekentniß Heinz Wiederporsts

Kann es fürwahr nicht länger ertragen
Muß wieder einmal um mich schlagen
Wieder mich rühren mit allen Sinnen
So mir dachten zu zerrinnen
Von den hohen überirdschen Lehren
Dazu sie mich wollten mit Gewalt bekehren
Wieder werden wie unser einer
Der hat Mark, Blut Fleisch, und Gebeiner 
Mag über solchem Zeug nicht brüten 
Will drum unter sie hinein wüthen 
Weiß nicht wie sies können treiben 
Von Religion reden und schreiben 
Will nicht von den hohen Geistern 
mir lassen Verstand und Sinn verkleistern, 
Sondern behaupten zu jeder Frist 
Daß nur das wahrhaftig und wirklich ist 
Was man kann mit den Händen betasten 
Was zu begreifen nicht noth thut fasten 
Noch sonst ander’ Casteyung 
Oder gewaltsame Sinnenbefreyung. 

Zwar als sie sprachen davon so trutzig 
Ward’ ich eine Weile stutzig 
Wolt mich wirklich drein ergeben 
Lassen von gottlos Werk und Leben 
Las, ob ich etwas verstehen könt’
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Darum so Reden als Fragment
Und war schon über Kopf und Hals 
In der Beschauung des Weltenalls 
Als mich thät der Verstand gemahnen 
Daß ich wär auf der falschen Bahnen
Sollte rückkehren ins alte Gleis
Und mir nichts machen lassen weis. 
Welches zu thun ich war nicht faul 
War doch nicht gleich wieder der alte Saul. 
Mußte um mir zu vertreiben die Grillen
Davon mir thät der Kopf noch trillen 
Den Leib auf alle Weis’ berathen 
Mir holen lassen so Wein als Braten
Solches thät mir trefflich frommen 
War wieder in meine Natur gekommen 
Konnt wieder mit Frauen mich ergehn 
Aus beiden Augen helle sehn 
Darob ich mich gar sehr ergötzt
Alsbald zum Schreiben niedersetzt. 

Sprach so in meinen innern Gedanken
Thu nicht von deinem Glauben wanken
Der dir geholfen durch die Welt
Und Leib und Seel’zusammen hält
Können dirs doch nicht demonstriren
Noch auf Begriffe reduziren
Wie sie sprechen vom innern Licht
Reden viel und beweisen nicht
Ist weder gesotten noch gegoren 
Füllen mit großen Worten die Ohren
Sieht aus wie Phantasie und Dichtung
Ist aller Poesie Vernichtung. 
Könnens nicht von sich geben noch sagen
Als wie sies in sich fühlen und tragen
Bilden sich ein was besonders zu seyn 
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Und schaun dazu recht vornehm drein
Darum so will auch ich bekennen 
Wie ich in mir es fühle brennen
Wie mirs in allen Adern schwillt
Mein Wort so viel wie andres gilt
Will deshalb offen schreiben und sagen
Daß ich in bös’und guten Tagen
In allen trüb’und hellen Stunden
habe mich gar trefflich befunden
Seit ich bin gekommen ins Klare
Die Materie sey das Einzig wahre,
Unser aller Schutz und Rather,
Aller Dinge einziger Vater
Alles Denkens Element
Alles Wissens Anfang und End.
Halte nichts von dem Unsichtbaren
Halt mich allein am Offenbaren 
Was ich kann riechen schmecken und fühlen 
Mit allen Sinnen drinne wühlen. 
Mein einzig’Religion ist die
Daß ich liebe ein schönes Knie
Volle Brust und schlanke Hüften
Dazu Blumen mit süßen Düften
Aller Sinne volle Nährung
Aller Lüste süße Gewährung
Drum solt es eine Religion noch geben
(Ob ich gleich kann ohne solche leben)
Könnt mir wohl von den andren allen
Nur die Katholische gefallen
Wie sie war in den alten Zeiten
Da es nicht gab noch Zank noch Streiten
Waren alle Ein Mus und Kuchen 
Thätens nicht in der Ferne suchen
Thäten nicht nach dem Himmel gaffen
Hatten von Gott ’n lebendigen Affen 
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Hielten die Erd fürs Centrum der Welt
Zum Centrum der Erd’Rom bestellt 
Darin der Stadthalter residir’ t
Und aller Welten Zepter führt
Und lebten mit Heilgen und mit Pfaffen
Zusammen wie im Land der Schlaraffen.
Dazu sie im hohen Himmelshaus
Selber lebten in Saus und Braus
War ein täglich Hochzeithalten
Zwischen der Jungfrau und dem Alten
Dazu ein Weib im Haus regieret
Und wie auf Erden die Herrschaft führet.
Hätte über das alles gelacht
Und mir es wohl zu Nutz gemacht
Und gethan wie die andern thaten
Mich mit Lust und Lieb’berathen
Doch hat sich jetzt das Blatt gewandt
Ist eine Schmach, ist eine Schand’
Wie man jetzt aller Orten
Ist so gar vernünftig worden
Daß man nicht mehr wie sonst darf leben
Allen Lüsten sich ergeben
Muß mit Sittlichkeit stolzieren
Mit schönen Reden paradiren
Und aller Wege selbst die Jugend
Wird geschoren mit der Tugend
Und auch ein christkatolscher Christ
Eben so wie ein andrer ist.
Drum hab ich aller Religion entsagt
Die katholsche selbst mir nicht mehr behagt
Geh weder zu Kirch’noch Predigt
Bin alles Glaubens rein erledigt
Außer an die, die mich regiert
Mich zu Sinn und Dichtung führt
Das Herz mir täglich rührt
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Mit ewiger Handlung
Beständ’ger Verwandlung
Ohne Ruh noch Säumniß
Ein offen Geheimniß
Ein unsterblich Gedicht
Das zu allen Sinnen spricht
So daß ich kann nichts mehr glauben noch denken
Was sie mir nicht in die Brust thut senken
Noch als sicher und gewiß bewahren
Was sie mir nicht thut offenbaren,
In deren tief gegrabnen Zügen
Muß was wahr ist verborgen liegen
Das Falsche nimmer in sie mag kommen
Noch ist es auch von ihr genommen
Durch Form und Gestalt sie zu uns spricht
Und verbirgt selbst das Innre nicht
Daß wir aus den bleibenden Chiffern
Mögen auch das Geheim’entziffern
Und hinwiederum nichts können begreifen
Was sie uns nicht giebt mit Händen zu greifen
Daß wär eine Religion die rechte
Müßt’ sie im Stein und Moosgeschlechte
Blumen Blättern und allen Dingen
So zu Luft und Licht sich dringen
In allen Höhn und Tiefen
Sich offenbar’n in Hiroglyphen.
Wollte gern vor dem Kreuz mich neigen
Wenn ihr mir einen Berg könnt’zeigen
Darin den Christen zum Exempel
Wär von Natur erbaut ein Tempel
Daß oben hohe Thürme prangten
Große Glocken an Magneten hangten
Und an den Altären in innern Hallen
Crucifixe von schönen Crystallen
In Meßgewänden mit goldnen Franzen
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Silbernen Kelchen und Monstranzen
Und was sonst ziert die Kirchendiener
Ständen versteinerte Kapuziner
Endlich aus Drusen von schönem Blinken
Thät die heilge Dreyfaltigkeit winken.
Weilen aber bis zu dieser Frist
Ein solcher Berg nicht gewesen ist
Auch wird nicht seyn in künftgen Zeiten
Will ich den Menschen nur bedeuten
daß ich mich nicht will lassen narren
Sondern in Gottlosigkeit verharren
Bis einer werd’zu mir gesandt
Geb mir den Glauben in die Hand
Welches er wohl wird lassen bleiben
Daher ich es will so fort treiben
Wenn ich auch lebt’bis an jüngsten Tag
(Den auch wohl keiner erleben mag)
Mein’ die Welt ist von jeher gewesen
Wird auch nimmer in sich selbst verwesen
Möcht wissen wenn sie solt verbrennen
Mit allem Holz und Gesträuche darinnen
Womit sie die Hölle wolten heizen
Die Sünder zu kochen und zu beizen?
Weshalb ich mich kann fürchten nicht
Vor Hölle oder jüngst Gericht.
Möcht auch wissen wozu Furcht solt frommen
Nachdem man ist so weit gekommen
Daß man nichts mehr hält von Gott
Noch selbst dem Leben nach dem Tod
Woll'n beydes gern lassen fahren
Nur der Religion gewahren.
Das erste ist mir eben recht
Das zweite aber dünkt mir schlecht.
Hoffe sie werden sich bedenken
Und mir das zweite auch noch schenken.
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So bin ich aller Furcht entbunden
Kann an Leib und Seel’gesunden
Statt mich zu gebährden und zu zieren
Ins Universum zu verlieren
In der Geliebten hellen Augen
In tiefes Blau mich untertauchen.
Weiß auch nicht wie mir vor der Welt könnt grausen
Da ich sie kenne von innen und außen
Ist gar ein träg’und zahmes Thier
Das weder dräut dir noch mir
Muß sich unter Gesetze schmiegen
Ruhig zu meinen Füßen liegen
Steckt zwar ein Riesengeist darinnen
Ist aber versteinert mit allen Sinnen
Kann nicht aus dem engen Panzer heraus
Noch sprengen das eisern Kerkerhaus
Ob gleich er oft die Flügel regt
Sich gewaltig dehnt und bewegt
In todten und lebendgen Dingen
Thut nach Bewußtseyn mächtig ringen;
Daher der Dinge Quallität
Weil er drin quallen und treiben thät
Die Kraft, wodurch Metalle sprossen
Bäume im Frühling aufgeschossen
Sucht wohl an allen Ecken und Enden
Sich ans Licht herauszuwenden
Läßt sich die Mühe nicht verdrießen
Thut jetzt in die Höhe schießen
Sein’Glieder und Organ verlängern
Jetzt wieder verkürzen und verengern
Und sucht durch Drehen und durch Winden
Die rechte Form und Gestalt zu finden
Und kämpfend so mit Fuß und Händ’
Gegen wiedrig Element
Lernt er im Kleinen Raum gewinnen
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Darinn er zuerst kommt zum Besinnen
In einen Zwergen eingeschlossen
Von schöner Gestalt und graden Sprossen
(Heißt in der Sprache Menschenkind)
Der Riesengeist sich selber findt.
Vom eisernen Schlaf, vom langen Traum
Erwacht, sich selber er kennt noch kaum
Über sich selbst sehr verwundert ist
Mit großen Augen sich prüft und mißt
Möcht alsbald wieder mit allen Sinnen
In die große Natur zerrinnen
Ist aber einmal losgerissen
Kann nicht wieder zurück fließen
Und steht zeitlebens eng und klein
In der eignen großen Welt allein.
Fürchtet wohl in bangen Träumen
Der Riese könnt sich ermannen und bäumen
Und wie der alte Gott Satorn
Seine Kinder verschlingen im Zorn
Weiß nicht daß er es selber ist
Seiner Abkunft gar vergißt
Thut sich mit Gespenstern plagen
Könnt also zu sich selber sagen:
Ich bin der Gott der sie im Busen hegt
Der Geist der sich in allem bewegt
Vom ersten Regen dunkler Kräfte
Bis zum Erguß der ersten Lebenssäfte
Wo Kraft in Kraft und Stoff in Stoff verquillt
Die erste Blüth’die erste Knospe schwillt
Zum ersten Stral von neu gebohrnen Licht
Das durch die Nacht wie zweite Schöpfung bricht
Und aus den Tausend Augen der Welt
Den Himmel so Tag wie Nacht erhellt
Hinauf zu des Gedankens Jugendkraft
Wodurch Natur verjüngt sich wieder schafft
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Ist Eine Kraft, Ein Wechselspiel und Weben
Ein Drang und Trieb nach immer höhern Leben.

Drum ist mir nichts so sehr zur Last
Als so ein fremder vornehmer Gast
Der auf der Erd herum stolzirt
Und schlechte Red’im Munde führt
Von der Natur und ihrem Wesen
Die ihn besonders auserlesen
Die Welt für eine Mühle hält
Darum ihr einen Müller bestellt
Ist eine eigne Menschenrace
Von besondern Sinn und fürnehmer Nase
Halten all’andre für verlohren
Haben ewgen Haß geschworen
Der Materie und ihren Werken,
Thun sich dagegen mit Bildern stärken
Reden von Religion als einer Frauen
Die man nur könnt durch Schleyer schauen
Um nicht zu empfinden heimlich Brunst
Machen darum viel Wörterdunst
Sprechen von sich hoch übermächtig 
Fühlen sich in allen Gliedern trächtig
Von dem neuen Messias noch ungebor’n
In ihrem Rathschluß auserkohr’n
Die armen Völker groß und klein
Zu führen in Einen Schafstall hinein
Wo sie aufhören sich zu necken
Hübsch christlich in Eins zusammen blecken
Und was sie sonst noch verkünden prophetisch.
Sind zwar von Natur unmagnetisch
Doch wenn sie’n großen Geist berühren
Von seiner Kraft was in sich spüren
Glauben sie seyn magnetisch worden
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Können wohl auch zeigen nach Norden
Wissen sich selbst schlecht zu rathen
Reden desto mehr von andrer Thaten
Und rühren aus fremden Allerley
Zusammen ihren Gedankenbrey
Verstehen alles wohl zu rütteln
Gedanken unter einander zu schütteln
Meinen viel Geist daraus zu entwickeln
Thut aber nur in der Nasen prickeln
Polemisch affizieren den Magen
Und allen Appetit verschlagen
Rath darum jedem der es hat gelesen
Von der Verderbniß zu genesen
Auf ’m Sopha mit einem schönen Kinde
Alsbald zu lesen die Lucinde
Wird wieder Kraft und Muth gewinnen
Frischen und stärken alle Sinnen
Jenen aber und ihres Gleichen
Will ich sagen und nicht verschweigen
Daß ich ihre Fromm’und Heiligkeit
Ihre Übersinn- und Überirdigkeit
Will ärgern mit Gottlos Werk und Leben
So lange mir noch ist gegeben
Die Anbetung der Materie und des Lichts 
Dazu die Grundkraft teutschen Gedichts
So lang ich an süßen Augen werd’hangen 
So lang ich mich werd’fühlen umfangen
Von der Einz’gen liebreichen Armen
An ihren Lippen mich erwarmen
Von ihrer Melodie durchklungen
Von ihrem Leben so durchdrungen
Daß ich nur nach dem Wahren kann trachten
Lernen Dunst und Schein verachten
Daß mir nicht können die Gedanken
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Wie Geister da und dorthin wanken
Haben Nerven Fleisch Blut und Mark
Und werden gebohren frey frisch und stark.

Den andern aber entbiet ich Gruß
Und sage noch zu guten Schluß
Hol der Teufel und Saliter
Alle Rußen und Jesuiter!
Solches hab’in der Frau Venus Forst
Geschrieben ich Heinz Wiederporst.

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling: Epikurisch Glaubensbe-
kenntniß Heinz Wiederporsts, in: KSAV.3, S. 245-247.

21. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling:
Vorr ede zu ‚Ideen zu einerPhilosophie derNatur‘

Was als reines Resultat der philosophischen Untersuchungen
unsers Zeitalters übrig bleibt, ist kürzlich folgendes: „Die bis-
herige theoretische Philosophie, (unter dem Namen Metaphy-
sik,) war eine Vermischung ganz heterogener Principien. Ein
Theil derselben enthielt Gesetze, welche zur Möglichkeit der
Erfahrung gehören, (allgemeine Naturgesetze,) ein anderer
Grundsätze, die über alle Erfahrung hinausreichen, (eigentlich
metaphysische Principien).“
„Nun ist aber ausgemacht, daß von den letzteren in der theore-
tischen Philosophie nur ein regulativer Gebrauch gemacht wer-
den kann. Was uns allein über die Erscheinungswelt erhebt, ist
unsere moralische Natur, und Gesetze, die im Reich der Ideen
von konstitutivem Gebrauch sind, werden eben damit praktische
Gesetze. Was also bisher in der theoretischen Philosophie meta-
physisches war, bleibt künftig einzig und allein der praktischen
überlassen. Was für die theoretische Philosophie übrig bleibt,
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sind allein die allgemeinen Principien einer möglichen Erfah-
rung, und anstatt eine Wissenschaft zu seyn, die auf Physik folgt
(Metaphysik) wird sie künftig eine Wissenschaft seyn, die der
Physik vorangeht.“
Nun zerfällt aber theoretische und praktische Philosophie, (die
man zum Behuf der Schule etwa trennen kann, die aber im
menschlichen Geiste ursprünglich und nothwendig vereinigt
sind,) in die reine und angewandte.
Die reine theoretische Philosophie beschäftigt sich bloß mit der
Untersuchung über die Realität unsers Wissens überhaupt; der
angewandten aber, unter dem Namen einer Philosophie der
Natur, kommt es zu, ein bestimmtes System unsers Wissens,
(d.h. das System der gesammten Erfahrung) aus Principien
abzuleiten.
Was für die theoretische Philosophie die Physik ist, ist für die
praktische die Geschichte, und so entwickeln sich aus diesen
beyden Haupttheilen der Philosophie die beyden Hauptzweige
unsers empirischen Wissens.
Mit einer Bearbeitung der Philosophie der Natur, und der Philo-
sophie des Menschen hoffe ich daher die gesammte angewandte
Philosophie zu umfassen. Durch jene soll die Naturlehre, durch
diese die Geschichte eine wissenschaftliche Grundlage erhalten.
Die vorliegende Schrift soll nur der Anfang einer Ausführung
dieses Plans seyn. Ueber die Idee einer Philosophie der Natur, die
dieser Schrift zu Grunde liegt, werde ich mich in der Einleitung
erklären. Ich muß also erwarten, daß die Prüfung der philosophi-
schen Principien dieser Schrift von dieser Einleitung ausgehe.
Was aber die Ausführung betrift, so sagt der Titel schon, daß
diese Schrift kein wissenschaftliches System, sondern nur Ideen
zu einer Philosophie der Natur enthält. Man kann sie als eine
Reihe einzelner Abhandlungen über diesen Gegenstand betrach-
ten.
Der gegenwärtige erste Theil dieser Schrift zerfällt in zwey
Theile: den empirischen und den philosophischen. Den ersten
voranzuschicken hielt ich für nothwendig, weil in der Folge der
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Schrift sehr oft auf die neuern Entdeckungen und Untersuchun-
gen der Physik und Chemie Rücksicht genommen wird.
Dadurch entstand aber die Unbequemlichkeit, daß manches
zweifelhaft bleiben mußte, was ich erst späterhin aus philoso-
phischen Principien entscheiden zu können glaubte. Ich muß
also wegen mancher Aeußerungen des ersten Buchs auf das
zweyte (vorzüglich das achte Kap.) verweisen. In Ansehung der
jetzt zum Theil noch streitigen Fragen über die Natur der
Wärme und die Phänomene des Verbrennens, befolgte ich den
Grundsatz: in den Körpern schlechterdings keine verborgne
Grundstoffe zuzulassen, deren Realität durch Erfahrung gar
nicht dargethan werden kann. In alle diese Untersuchungen über
Wärme, Licht, Elektricität u.s.w. hat man neuerdings mehr oder
weniger philosophische Principien eingemengt, die der experi-
mentirenden Naturlehre an und für sich schon fremd, und
gewöhnlich noch so unbestimmt sind, daß daraus unausbleibli-
che Verwirrung entsteht. So wird mit dem Begriff von Kraft
jetzt häufiger als je in der Physik gespielt, besonders seitdem
man an der Materialität des Lichts u.s.w. zu zweifeln anfieng;82

hat man doch schon einigemale gefragt: Ob nicht die Elektri-
cität vielleicht Lebenskraft seyn möchte? Alle diese vage, in die
Physik widerrechtlich eingeführten Begriffe, mußte ich, da sie
nur philosophisch zu berichtigen sind, im ersten Theil dieser
Schrift in ihrer Unbestimmtheit lassen. Sonst habe ich mich in
diesem Theil immer in den Gränzen der Physik und Chemie zu
halten – also auch ihre Bildersprache zu sprechen gesucht. – Im
Abschnitt vom Licht (S. 26. ff.) wollte ich vorzüglich zu Unter-
suchungen über den Einfluß des Lichts auf unsere Atmosphäre
Veranlassung geben. Daß dieser Einfluß nicht bloß mechani-
scher Art seye, ließe sich schon aus der Verwandschaft des
Lichts mit der Lebensluft schließen. Auch ein merkwürdiger
Versuch des Herrn Prof. Göttling scheint diese Vermuthung zu
bestätigen.83 Weitere Untersuchungen über diesen Gegenstand
könnten vielleicht selbst über die Natur des Lichts und seiner
Fortpflanzung in unserer Atmosphäre nähere Aufschlüsse
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geben. Die Sache ist doppelt wichtig, da wir jetzt zwar die
Mischung der atmosphärischen Luft kennen, aber nicht wissen,
wie die Natur dieses Verhältniß heterogener Luftarten, der zahl-
losen Veränderungen in der Atmosphäre ungeachtet, beständig
zu erhalten weiß. Was ich darüber im Abschnitt von den Luftar-
ten gesagt habe, reicht bey weitem nicht hin – die von mir vor-
getragene und mit Beweisen unterstützte Hypothese, über den
Ursprung der elektrischen Erscheinungen, wünschte ich um so
mehr geprüft zu sehen, da sie, wenn sie wahr ist, ihren Einfluß
noch weiter, (z.B. auf Physiologie,) erstrecken muß.84

Der philosophische Theil dieser Schrift betrifft die Dynamik, als
Grundwissenschaft der Naturlehre, und die Chemie, als Folge
derselben. Der nächstfolgende Theil wird die allgemeine Bewe-
gungslehre, Statik und Mechanik, die Principien der Naturlehre,
der Theologie und der Physiologie umfassen.
Aus der Einleitung wird man sehen, daß mein Zweck nicht ist,
Philosophie auf Naturlehre anzuwenden. Ich kann mir kein
betrübteres Tagelöhnergeschäft denken, als eine solche Anwen-
dung abstrakter Principien auf eine bereits vorhandene empiri-
sche Wissenschaft. Mein Zweck ist vielmehr: die Naturwissen-
schaft selbst erst philosophisch entstehen zu lassen, und meine
Philosophie ist selbst nichts anders als Naturwissenschaft. Es ist
wahr, daß uns Chemie die Elemente, Physik die Sylben, Mathe-
matik die Natur lesen lehrt; aber man darf nicht vergessen, daß
es der Philosophie zusteht, das Gelesene auszulegen.

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling: Vorrede zu ‚Ideen zu einer
Philosophie der Natur‘, in: Ders.: Ideen zu einer Philosophie
der Natur. Erstes, Zweytes Buch. Leipzig 1797, S. IV-IX.
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Romantische Naturwissenschaft

Die Thesen zur Naturphilosophie, die Schelling in seinen theo-
retischen Schriften formulierte (vgl. die Einleitung zum vorheri-
gen Abschnitt), waren der Hintergrund, vor dem Johann Wil -
helm Ritter seine physikalischen Versuche durchführte und
dabei seinen Notizen zur Physik verfasste: „Vom Leben muß
mein künftiges Buch handeln; es faßt alles in sich.“ (Frag. 633)
Gerade auch die enge Freundschaft, die ihn mit Novalis ver-
band, beeinflusste seine und die Arbeit von Novalis maßgeblich.
So entstanden verschiedene Fragmente und literarische Texte,
die an vielen Stellen auf die Nähe von romantischem Geist und
Naturwissenschaft verweisen. Dass Novalis neben der gesell-
schaftlichen und mäzenatischen Beziehung auch dem Physiker
Ritter nahe stand, kann man schon aus seinem beruflichen Hin-
tergrund ableiten, war doch seine Tätigkeit in den Salinen auch
wesentlich vom Verständnis naturwissenschaftlicher Vorgänge
beeinflusst. In dieser Geistesverwandtschaft liegen auch die
Quellen für Novalis ‚Fragmente‘, die in Zusammenarbeit mit
Friedrich Schlegel und Johann Wilhelm Ritter entstanden. Auf
Einspruch Goethes erschienen sie 1799 nicht im ‚Athenaeum‘,
sondern wurden erst 1826 veröffentlicht. Sie zwingen den Leser,
selbstständig nach dem transzendentalen Einheitsprinzip der
Sammlung zu suchen und weisen durch Selbstreflexion über sich
hinaus ins Unendliche. Diese Transzendenz, das Irrationale, die
‚Nachtseite‘ der Existenz, die psychologische Ausdeutung des
Ir rationalen wird über Ritter und Schelling hinaus von Gotthilf
Schubert thematisiert. Er studierte zwischen 1801 und 1803 in
Jena Medizin und war stark von Ritter und Schelling beein-
flusst. In seinen Schriften ‚Ansichten von der Nachtseite der
Naturwissenschaft‘ (1808) und ‚Symbolik des Traums‘
(1813/14) formulierte er zentrale psychologische Thesen zur
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Natur der menschlichen Seele. Mit seinen psychologischen Aus-
deutungen der Seelenzustände des Menschen knüpfte er die Ver-
bindung zwischen romantischer Literatur und romantischer
Naturwissenschaft. Bei dem Naturwissenschaftler und Philoso-
phen August Johann Georg Carl Batsch (1761-1802) findet man
weniger die psychologische als die pädagogische Komponente
der Naturwissenschaft in den Vordergrund gerückt. Mit seiner
‚Botanik für Frauenzimmer und Pflanzenliebhaber‘ knüpfte er
die Verbindung zum Bildungsaspekt von Geselligkeit und Wis-
senschaft. Der Übergang zum Bildungsbürgertum wurde lang-
sam eingeläutet, unterhaltende und belehrende Lektüre, die
nicht langweilt und Stoff für die geselligen Kreise bot, wurde
zum ausgehenden 18. Jahrhundert attraktiv. (Text 24)

22. Johann Wilhelm Ritter:
Fragmente eines Physikers

171. Die Physik sollte nur in einer treuen Geschichte derselben
vorgetragen und gelehrt werden. Sie fing in der That da an, wo
sie für eine Bibel enden könnte, aber es ist ihr nicht durchge-
gangen, und sie hat sich in ein Detail verloren, was nahe zu sei-
nem Maximum gekommen ist. Aber wie auch die Pflanze sich
erst in die Blätter verliert, ehe sie sich zur Blüthe sammelt, so
wird auch die Physik aus ihrem Detail den Rückweg finden, und
göttlich enden.
Die Physik hat die Ansicht des Schönen in der Natur, nachdem
sie anfing verloren zu gehen, wiedererobern wollen. Die Expe-
rimente suchen sie, und finden’s nicht. So wird die Physik nega-
tiver Weise wieder darauf zurückführen.

172. Ein Zickzack, wie der Blitz, ist jeder Körper in seinem
Innern. Wie in den Gebirgen, ruhen auch hier gar viele Regio-
nen, Lager, über einander, und von verschiedener Mächtigkeit.
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Daß es gleichsam die stecken gebliebene Mannichfaltigkeit, die
nicht zur Evolution kam, sey, weiß ich recht gut, – (Das Evol-
virteste hat die mindesten Regionen –), aber welcher Herkules
gehört dazu, als dem Evolvirten das Evoluble zu dechiffriren,
und wie muß man das Evolvirte selbst dazu kennen! –

566. Einheit im Mannichfaltigen soll die Schönheit, die Harmo-
nie, geben. Völliges Nachkommen nach dem Moralgesetz giebt
mir so hohe Harmonie mit mir selbst; woher diese Harmonie? –
Wie kann ich über etwas Gleichförmiges so viel Vergnügen
haben? – Wird durch diese Uebereinstimmung meines Sinnes
mit dem Sittengesetz eine Kette, (auf Art der Galvanischen) her-
gestellt, ein Glied in eine Kette von mir unbekannten Gliedern
gebracht? – Stelle ich dadurch eine Verbindung her, die nur Har-
monie erweckt, die ich nur als Glied, so wie die übrigen, aber
nicht allein für mich, ohne jene Glieder fühle? – Ist dies
Gemeinschaft mit Gott? – Hier muß ich nothwendig an ein
höheres Wesen geknüpft seyn. Hier ist der Beweis geistiger
Anschauung; es muß eben so eine geistige Welt, eine geistige
Anschauung, geben, als eine empirische. Und so gut, als es
möglich ist, daß ich die Gesetze dieser auffinde, die einzig mög-
lich wahre Theorie derselben finden kann, eben so muß ich auch
die einzig möglich wahre Theorie jener finden können! – Wel-
che Aussicht! – O hätte ich dies erreicht, wie ewig glücklich
wäre ich! – Aber dazu muß ich mich gewiß erst auf dem
Gesichtspunkt befinden, auf den mich blos Harmonie mit mir
selbst durch das Sittengesetz und dessen Befolgung bringe! –

567. Möchte wohl die Idee von einem Ding außer uns, einem
Ding an sich, und die Meinung, man kenne es, blos daher
gekommen seyn, daß man zuerst das Object eines sinnlichen
Begriffs nur in Einer Beziehung, die man an ihm wahrnahm,
und zwar mit Einem Wort, was Subject und Prädicat zugleich in
sich begriff, ausdrückt, nachher aber genöthigt war, mehrere
Prädicate zu unterscheiden, wobey man aber vergaß, daß das
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Subject überhaupt nur aus diesen Prädicaten bestände? – Die
jene Begriffe zuerst trennen mußten, hatten wohl kein Ding an
sich dabey im Kopfe, wohl aber die folgenden, denen, mit
einem besonderen Wort, was alle Prädicate in sich begriff, noch
etwas außer diesen Prädicaten gegeben zu seyn schien.

572. Mit dem Bewußtseyn ist schlechthin Licht verbunden. Ich
weiß mich im Licht; mein Wissen ist Licht; so weit Licht ist, so
weit weiß ich; wo es aufhört, wo Undurchsichtigkeit angeht, da
weiß ich nicht mehr. So sagt man also ganz der Natur getreu: es
geht mir ein Licht auf, – ich werfe einen hellen Blick wohin –
u.s.w. Wo mein Wissen begrenzt ist, da ist Undurchsichtigkeit;
ich durchbreche diese Beschränkung, und es wird Licht, oder
auch die Natur durchbricht sie. Bey fremder Erleuchtung fließt
das Wissen eines Andern mit dem meinigen zusammen, und
dies Wissen ist eines. Hier Grund des Gefühls größerer Schaam
im Licht, als im Finstern, was sich von der frühesten Kindheit
an äußert. Und so muß auch mein geistiges Wissen, im Licht,
das Zusammenfließen meines Lichtes mit anderem seyn. Alles
Wissen begränzt sich durch einander, so auch das Licht, und so
entspringt moralische Schaam, jedem von der Natur einge-
pflanzt. Alles Wissen aber ist identisch, somit auch alles Licht,
somit auch die Begrenzung eines jeden von einander. Hier Ein-
heit des Sittengesetzes. Harmonie mit sich selbst, damit nichts
zu thun, dessen man sich schämen darf. Aber nur der Dishar-
monie schämt man sich. –

574. Licht = Wissen homogener Qualität, Wärme = Gefühl der
Einung heterogener Qualität. Und so muß jedem Wechsel der
Materie Licht (Bewußtseyn der Identität) und Wärme (Bewußt-
seyn der Heterogeneität) correspondiren. – Durchsichtigkeit =
Identität, Undurchsichtigkeit = Heterogeneität. Am undurch-
sichtigen Körper wird Licht zu Wärme. Wo man beym Denken
großen Widerstand zu überwinden, das innere Licht mit Hetero-
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genem zu kämpfen hat, sagt man daher höchst richtig; es wird
mir warm im Kopfe, es hat Hitze gesetzt, den Kopf heiß ge-
macht u.s.w. –

584. Eine Theorie, welche unser Sonnensystem so eben erklärt,
für die äußere unendliche Welt aber nichts übrig hat, wird nie
die Theorie der ganzen Welt seyn. Eine geschlossene Theorie
des Sonnensystems zu erwarten, ist lächerlich. Das Sicherste,
die Formel zu entdecken, nach der es in die Welten hinaus geht,
ist immer noch, sich, resignirend, ganz einer tüchtigen Physik
zu ergeben. Der Mensch ist die Idee des Universums, und es
kommt ihm als Sklaverey vor, sich zwischen Sonne und Erde
bändigen zu lassen. In den schönsten Stunden bleibt die Sonne
niederes Object. Sie regiert die Erde aber der Mensch erkennt
die Gewalt, die endlich wieder beyde auch regiert. Die Millio-
nen Sterne... liegen vor ihm, unter ihm; er läßt sich herab zu
ihrer Würdigung. Im endlichen giebt es nur physikalische
Deduction85, oder, alle physikalische Deduction ist endlich. Und
ersetzbar durch Reduction. Die Reduction ist nicht weitschwei-
figer, als die Deduction. Der wahre Physiker aber kennt nur das
Mittel beyder, die Exposition, das Product der Gesammtan-
schauung. Die höchste Deduction a priori ist ein Misverstand,
und der Mensch ist nicht ihr Herr. Sie ist, aber Einmal nur; sie
ist die Welt selbst. Der Künstler ist ihr Organ, sie selbst im Ein-
zelnen. Die Kunst ist der einzige Ort, in dem sie erscheint, –
nicht als Wieder- sondern als Selbsterscheinung. Zum Bewußt-
seyn kann sie nie kommen. Sie ist wie die Gesundheit, man
weiß nichts von ihr, und – ist gesund. –

633. Scientia vitae, theoria vitae,86 – würde eine künftige voll-
endete Physik heißen müssen. Erstere würde durch letztere
gegeben seyn. Vom Leben muß mein künftiges Buch handeln;
es faßt alles in sich. –
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635. Wärme, Licht, Mensch u.s.w., sind Synonime. Die Wärme
ist das Leben der Erde, im Menschen bricht sie ganz zu Tage.
Pflanzen sind lau, Thiere heiß, und der Mensch glüht. –

Johann Wilhelm Ritter: Fragmente aus dem Nachlasse eines
jungen Physikers. Ein Taschenbuch für Freunde der Natur. Hei-
delberg 1810, S. 110-111, 111, 162-163, 163-164, 165-167, 167,
172-173, 206, 206. 

23. Gotthilf Heinrich Schubert:
Von der Liebe der Geschlechterund von der Zeugung

§. 21. Die Geschichte der Zeugung: des Entstehens eines neuen
Lebens, aus dem untergehenden alten, wird aus der Betrachtung
der blos leiblichen Elemente und Vorgänge nicht begriffen; es
bedarf zu ihrer Beleuchtung einiger Strahlen aus der Geschich-
te der Seele. Denn nur das Beseelte träget mitten in seinem
Wesen den fruchtbaren Samen eines neuen Daseyns; nur das
Beseelte vermag zu zeugen.
Die Liebe der Geschlechter und der fruchtbringende Wechsel-
verkehr derselben beruhet auf einem Vorgange der Verzückung
und Entrückung der lebenden Seele, aus dem eignen Leibe in
das Wesen, in die Natur eines fremden. In des Lebens Frühling,
wenn der Weinstock erblühet und der Würzgarten seinen Duft
gibt; wenn der Granatbaum am Rebenhügel erröthet: da reget,
tief im Grunde der Seele, ein Verlangen seine Schwingen, von
gleicher Natur mit jenem, welches den kaum dem Reste ent-
wachsenen Vogel emporhebt, wenn der Herbst kommt und die
Zeit des Auswanderns in ein fernes Land. Die Eiche spannet
ihre grünen Zweige so hoch über das Thal; höher als der Eiche
Gipfel gehet der Weg der Wolken, und über beide, hoch und
hehr, breitet der tiefe, blaue Himmel sein Zelt aus. Der Drang
aber, der die liebende Brust bewegt, ist kräftiger als der Wuchs
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der Eiche, schneller als der Flug der Wolken: sein Sehnen span-
net höher und weiter als der blaue Himmel. Denn was wir Liebe
nennen, das ist ein Vorschmack jener Schmerzen, ein Vor-
schmack jener Lust, welche die heimkehrende Seele empfindet,
wenn die beengenden Bande der Leiblichkeit und ihres Wahnes
gelöst sind; wenn das Entzücken, das sich im jetzigen Leben nur
wie im Traume geregt, zur klaren, wachen Seligkeit geworden.
Wenn der Abendstern sinket und der Duft der Lilie im Thal
emporsteigt, da wird, während der warmen Frühlingsnacht, mit-
ten in der Schaar der Bienen ein Ton gehört: lockend und voll
bewegender Kraft, wie der Hauch, der durch den lebenden Leib
gehet. Es ist die Stimme der Königin, welche des Auszuges in
die neue, geliebte Heimath, der Trennung von der alten, been-
genden begehrt. Ein Bewegen, mächtig und unwiderstehlich,
gehet durch die Tausende der Schaar. Kommt dann der Morgen,
da drängen sich alle, die jugendlichen Drohnen wie das Gewölk
der Arbeiter, dem führenden Weisel nach, welcher, des Weges
kundig, den er nie gesehen, durch die grünenden Auen und
blühenden Gewände vorangeht, und während des Zuges über
die ganze Schaar ein Feuer ausgießet, dessen Zorn verzehrt, was
feindlich dem Drange widersteht und welches der Gefahr nicht
achtet. So wird auch, wenn die Stimme der waltenden Liebe in
der Seele ertönet, nicht nur eine Kraft, es werden alle Kräfte des
Leibes und der Seele wach und von einem Bewegen ergriffen,
welches auflösend auf die enge beschränkende Selbstheit wir-
ket, und welches einem Fortziehen aus dieser hinaus, in die
Form eines neuen Seyns gleichet. Bei den meisten Lebendigen
führet daher der Augenblick der Zeugung unmittelbar den Tod
und die Auflösung des Leibes herbei. Denn es war nur ein
neues, künftiges Leben, welches sie, unbewußt, im Tod des
alten gesucht, und wenn in diesem Drange des Suchens das
Thier der sichern Todesgefahr entgegengeht, der Schmerzen,
welche das verwundende und zerschneidende Messer oder das
Feuer machen, nicht achtet, da erscheint es öfters, als werde der
Tod des Leibes eben so dringend als die Lust des Geschlechts
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begehrt. Das was die Liebe begehrt, und was die Lust der
Geschlechter nur im dürftigen, leiblichen Abbild empfängt, ist
höher als das eigne Leben, besser als des Lebens Lust. Darum
heißt es in jenem alten Buche: Liebe ist stark wie der Tod, und
Eifer ist fest wie die Hölle. Ihre Gluth ist feurig und eine Flam-
me des Herrn. Daß auch viel Wasser nicht mögen die Liebe aus-
löschen, noch die Ströme sie ertränken; sie ist köstlicher, denn
alles Gut des Hauses.
Es ist eine alte Dichtung, von der Liebe der Nachtigall und der
Rose. In der Frühe des Morgens, wenn der Thau in den Blättern
zittert, singe die Nachtigall und verstumme am Mittage. Denn es
sey nicht der Duft, nicht das von lieblichem Roth gefärbte Blatt
der Blüthe, denen der Gesang gegolten, sondern das Bild der
aufgehenden Sonne, welches neben dem eigenen Bilde der Sän-
gerin im Thautropfen sich wiederspiegle: das Bild, so vergäng-
lich, so vorübereilend, und die Töne des Gesanges darum so tief,
so klagend. Von diesem eigenen Bilde, verklärt in dem Lichte
einer unvergänglichen Sonne, singe die Turteltaube, am Gewäs-
ser des Bachs und am glänzenden Thautropfen der Mannaesche;
es singe von ihm die einsame Drossel am See des Gebirges.
In einem leicht vergänglichen Thautropfen spiegelt sich das
Licht, welches den Gesang und die Liebe wecket, im Lichte sel-
ber aber spiegelt sich ein Höheres ab, das zum Gesang den
Odem, zur Liebe das Leben gibt. Denn wie der Gedanke, wel-
cher des Geliebten gedenkt, das Bild dieses Geliebten in sich
fasset, so trägt jener Zug des Sehnens, der von den Wesen auf-
wärts nach dem Quell alles Seyns geht, ein Bild dieses Quelles
in sich, und dieses Bild ist das Licht. [...]

Gotthilf Heinrich Schubert: Von der Liebe der Geschlechter und
von der Zeugung, in: Gotthilf Heinrich Schubert: Die Geschich-
te der Seele. 3 Bde. Stuttgart, Tübingen 1830, Bd. 1, S. 237-240.
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Abb. 10:  August Johann Georg Carl Batsch, Botanik für Frauenzimmer und
Pflanzenliebhaber, Ausschnitt aus Tafel 2 (SUBGöttingen)
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24. August Johann Georg Carl Batsch:
Botanik für Frauenzimmer und Pflanzenliebhaber

1. Ausbreitung der Gewächse über die ganze Erde.

Wo wir nur in der freyen Natur hinsehen, wo die Luft und ihre
Feuchtigkeit nur einige Zeit wirken konnte, überall sehen wir
Pflanzen verbreitet. Der nakte Felsen, und seine Zertrümme-
rung, das mit den Strömen fortgeführte Gerölle, der trockne
Sand, der verhärtende Thon halten sich nicht lange; sie werden
früher oder später mit Pflanzen besetzt; ja selbst das glühende
Glas, welches die feuerspeyenden Berge ausgiessen, wird nach
und nach ein fruchtbarer Boden. In dem heissen Erdstrich stre-
ben gewaltige Palmen mit Tausenden geringerer Begleiter, so
wie Menschen und Thiere, im gedrängten Wachsthum empor,
die schrecklichsten Verwüstungen sind im wenig Tagen ersetzt;
aber auch im kurzen Schatten eines Sommers, der vor dem kal-
ten Spitzbergen vorüber eilt, freut sich die blühende Natur mit
den wenigen ihr übrig gelassnen Kindern. Gewächse setzen sich
auf andern an, ja, sie wachsen zum Theil, wie angebohren, aus
dem Innern andrer hervor; sie leben auf Wasser und Land, auf
kranken, sterbenden, und verwesenden Geschöpfen. Die stolzen
Werke der Kunst werden von ihnen erobert; klein, unzählig, und
unbezwingbar, nehmen sie von ihnen Besitz, und bringen ihre
Winkel und Flächen wieder zur sanft verlohrnen Schattirung der
Natur. Sie steigen endlich nieder in das plutonische Reich, in die
finstern Schatzkammern der Erde; aber das offne Weltmeer setzt
ihrer Ausbreitung Grenzen, es nimmt blos Vertriebne in gerin-
gen Entfernungen auf.

2. Vielfältigkeit der Pflanzen in aller Rücksicht.

Was man auch wählen mag, wie man fragen mag, das Pflanzen-
reich ist ein unerschöpfliches Orakel. Jeder Ton, den man
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angiebt, wird in vollstimmigen Harmonien beantwortet. Jede
einzelne Eigenschaft, die man erblickt, ist tausendfach verviel-
fältigt im unabsehbaren Heere der Gewächse. Farbe, Figur,
Oberfläche, Verästung, Beugung, Befestigung, Entwicklung,
Dauer, innere Verbindung, Fortpflanzung, – welches reiche Feld
eröffnet sich jeder einzelnen Untersuchung! – Völker haben ihre
Jahrbücher, ihre Gesetze, ihre Länderkunde, wir staunen vor der
Menge der Sachen und ihrer Ordnung, – aber es ist nichts gegen
die Geschichte der Natur. Mag es auch jemand wagen, aus der
Ferne mit telescopischen Blicke diese Schönheit und Grösse zu
fassen, den blendenden Glanz der Schöpfung in einem Licht-
punkte darzustellen?

3. Dauer und Bestimmtheit jener vielfältigen Rücksichten.

Die manchfaltige, tausendfach verschiedne Natur der Pflanzen
ist aber nicht etwa das Spiel einer treibenden Kraft, die in üppi-
ger Fülle sich an ihrem ewig wechselnden Werke, wie der
Mensch an seiner Verzierung, und in seiner Wohnung, zu ver-
gnügen beliebt. Nichts weniger, als das. Wie wären wir vermö-
gend, noch jetzt dieselbe Rose und Lilie zu erkennen, die schon
seit Jahrtausenden die Menschen erfreute; wie könnten wir mit
Gewissheit den giftigen Schierling vermeiden, und die heilsame
Kamille aufsuchen, wenn eines sich in das andre zu verwandeln,
oder von seiner Bestimmung, allmälig, in die Bestimmung and-
rer Pflanzen über zu gehen vermöchte? wie könnten Forscher
der Natur die zärtesten Moose nach allen ihren Theilen bestim-
men, und andre Beobachter, oft in entlegenen Weltgegenden, oft
ohne von den erstern etwas zu wissen, sie wieder mit allen
Merkmalen versehen auffinden? – Könnten wir mit der bekann-
ten Sicherheit Pflanzen für den Handel, für den Ackerbau, für
die Heilkunde bestimmen, wenn die Menge derselben einem
Zufall in ihrer Bildung unterworfen, wenn eine ewige Vermi-
schung möglich wäre?
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4. Pflanzenarten.

Jede Art von Pflanzen wird durch viele Merkmale bezeichnet,
die in dieser Verbindung bey keiner andern wieder vorkommen.
Das Thierreich erläutert dieses vortrefflich. Der Elephant hat
zwar den Schädel und die Hauzähne vom Wallross, die Backen-
zähne vom Pferde, die Vielfachheit der Hufen vom Nilpferd,
und den Rüssel vom Antathier, aber jedes dieser Thiere hat aus-
ser jenen einzelnen Merkmalen, wodurch es mit dem Elephan-
ten übereinstimmt, noch andre zu gleicher Zeit, wodurch es von
der ganzen Reihe der Elephantenkennzeichen abweicht. Dazu
kommt noch die Verschiedenheit des innern Baues. Gerade so
verhält es sich auch mit den Pflanzen. Die Rose und die Lilie,
jede lässt sich durch eine lange Beschreibung bestimmen. Wenn
auch die Lilie in manchen Stücken mit der Tulpe, die Rose mit
der Malve übereinkommt, in allen Theilen, und in dem Zusam-
menhange derselben gewiss nicht.

5. Wozu diese bestimmten Arten, und ihre Menge?

Auf jene Weise erkennbar hat man bis jetzt auf zwanzig bis
dreissig Tausende von Pflanzenarten bemerkt. Hier ist nicht
allein ungeheure Menge, sondern auch unwandelbares Gesetz.
Je länger, je mehr, wird in beyden Rücksichten entdeckt. Spiel-
werk ist es also nicht. Darf wohl der Mensch, wenn er immer
und immer, je weiter er vordringt, Ordnung findet, glauben, dass
das Ende des Weges, welches er nicht erreicht, ohne Zweck,
ohne Ordnung sey? – Aber welches ist dieser Zweck der
gesammten Pflanzennatur? – In Wahrheit eine eben so billige,
als vorwitzige Frage. Sterbliche können hier nur ahnden, und
wir wollen dieses, wo möglich, mit Würde thun. Jedes Thier hat
seine Geschichte, und jede Pflanze; diese einzelne ausführliche
Bestimmtheit muss nothwendig seyn, wenn das Ganze kein
Spielwerk ist. Aber warum alle einzelne Arten da seyn müssen,
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so viele, die wir blos nach ihrer Bildung kennen, warum nicht
eine verlohren geht? warum, wie es bey manchen Gattungen
bald zu bestimmen ist, nicht mehrere vorhanden sind? – wer
vermag dieses Räthsel zu lösen? –

6. Menschlicher Gebrauch der Pflanzen.

Unbekümmert um jene Fragen, die, zwar voreilig, den Auf-
schluss aller Geheimnisse der Natur verlangen, aber mit dem
denkendsten Wesen der Erde unzertrennlich verbunden seyn
sollten, haben die Menschen, von den ersten Zeiten an, ihre
Bedürfnisse aus dem Pflanzenreiche befriedigt. Im rohsten
Zustande, wie zum Theil jezt Neuseeländer, und die Bewohner
von Neuholland, gingen sie wohl der thierischen Nahrung nach,
und fingen, was ihnen vorkam. Die wilden, damit verbundnen
Sitten, und die Ungewissheit der Nahrung, die sie mit den
Raubthieren gemein hatten, nöthigte sie eine friedlichere, mehr
zuverlässige Lebensart zu ergreifen. Sie wurden Hirten und
Akerleute. Sie bekamen eine gegenseitige, nicht auf Mord und
Gewalt, sondern auf Vernunft, gegründete Verfassung, und die
Gesellschaft befestigte sich durch Güte. Der Erwerb verband
sich mit Beobachtung der Natur, und hing von Ueberlegung ab.
Die stillern, edlern Gegenstände, aus denen er entsprang, theil-
ten dem Geiste ihr Gepräge mit, und die Menschen wurden bes-
ser, durch Beschäftigung mit Gewächsen.
Der Handel, die grossen Reiche, der Luxus, und die in einer
neuen gigantischen Gestalt erscheinenden Kriege, vervielfältig-
ten alle Bedürfnisse, so wie sie die Thorheit der Menschen ent-
wickelten; so kam durch sie, als unumgängliche Mittel, der
menschliche Geist auf die Bahn einer immer steigenden Grösse.
Was die frühern Völker einfach zu ihrer Wohnung und
Bedeckung, zu Speise, Trank, Arzney, und Erwärmung aus dem
Pflanzenreiche erhielten, das wurde jetzt bereichert und ver-
schönert, selten und kostbar aus allen Weltgegenden zusammen
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geführt. Indess die Eitelkeit und die Uebermuth, unrühmlich an
sich, die Schätze der Pflanzennatur von der ganzen Erdober-
fläche sammeln, erhalten Millionen dadurch ihre nothwendigen
Bedürfnisse, und ein vernünftiges Daseyn, der stille Weise
benutzt den unvernünftig angewendeten Raub, zur Erfindung
des Wahren, als Freund der Menschheit. So sind jetzt ungeheu-
re Verzeichnisse von Pflanzen entstanden, deren sich die Men-
schen in aller Welt bedienen, um sich zu erhalten, oder, wenn es
ihnen gelänge, die Erde in ein Paradies, ihr Daseyn in ein Leben
der Götter zu verwandeln.
Mit dem tausendfach veränderten Leben, halten die Krankheiten
gleichen Schritt. Die unglückliche Büchse ist geöfnet,87 und je
länger sie geöffnet bleibt, je ergiebiger wird sie. Die Krankhei-
ten haben sich vervielfältigt, und die Mittel gegen sie, vorzüg-
lich aus dem Pflanzenreiche genommen, nicht minder.
Endlich ist noch ein süsses Vergnügen des Menschen zurück,
die reinste Sinnenfreude, die jemals war. Die Schönheit der
Pflanzenwelt lockt den Menschen, ihr Genuss ist reuelos, und
verjüngt sich mit neuen Reitzen. Eine einzige Blume kann ihn
erfreuen; aber der gewaltige Mensch hat die Bewohner der ent-
ferntesten Weltgegenden versammelt, und zum Vergnügen der
Anschauung einen Reichthum aufgestellt, den selbst die Natur,
sich allein überlassen, nicht würde gezeigt haben.

August Johann Georg Carl Batsch: Botanik für Frauenzimmer
und Pflanzenliebhaber welche keine Gelehrten sind. Weimar
1795, S. 1-9.
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Abb. 11:  August Johann Georg Carl Batsch, Botanik für Frauenzimmer und
Pflanzenliebhaber, Tafel 4 (SUB Göttingen)
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Kritische Geselligkeit

Caroline de la Motte Fouqué gehörte nicht zum Kreis der
Romantiker. Sie wurde 1775 geboren und machte sich ab 1806
einen Namen als Schriftstellerin. Dies war längst nach der
Hochphase der Frühromantik in Jena. Dennoch sind ihre
Gedanken – auch post festum – wesentlich für ein Verständnis
der Zeit, was nicht zuletzt durch die engen Beziehungen zu
Tieck, den Brüdern Schlegel, Achim von Arnim und Clemens
Brentano befördert wurde. August Wilhelm Schlegel sollte 1803
sogar Taufpate ihrer Tochter Marie Louise werden. Auf eine
streitbare und kritische Art setzte sich Caroline de la Motte Fou-
qué mit einzelnen Aspekten von Geselligkeit auseinander. Ihre
Schrift ‚Ueber deutsche Geselligkeit‘ kann als Kommentar zu
den geselligen Runden um 1800 gelesen werden. In der Ausein-
andersetzung mit den Schriften der Baronin de Staël88, insbe-
sondere mit dem 1810 erschienen Buch ‚De l’Allemagne‘
(‚Über Deutschland‘), rekapitulierte sie die Schwierigkeiten der
Beschreibung deutscher Geselligkeit in den ersten Jahren nach
der Zeitenwende um 1800. Sie nutzte die Gelegenheit, etwas
über den ‚Geist und die Natur deutscher Conversation über-
haupt‘ (Text 25) zu schreiben, streift Shakespeare, deutsche Art
und europäische Bildung und kommt an einer Stelle auf den
Punkt, der ihre Motivation deutlich macht: man will sich nicht
die eigenen kulturellen Leistungen kritisieren lassen, die man
unter den Mühen der Befreiungskriege 1812/13 scheinbar
erobert hatte: „Politische Unabhängigkeit bedingt die geselli-
ge. Wir haben die Eine mit geliebtem Blute erkauft, wir wollen
der Andern nicht muthwillig ihr Grab graben.“ (Text 25) Die
Kritik gegen Germaine de Staël zielte vor allem wider die Ver-
allgemeinerungen der gesellschaftlichen Zustände, denn, wie
Fouqué richtig formuliert, die ‚Gesellschaft ist der Spiegel herr-
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schender Gesinnung‘ und man hatte bei den de la Motte Fou-
qués ein edleres Bild von deutscher Kultur als das von de Staël
gezeichnete. Diese favorisierte kritiklos die herrschende Irra-
tionalität der deutschen Philosophie und Kultur vor dem auf-
klärerischen Frankreich. Trotzdem schätzte de la Motte Fouqué
de Staël und kam über die Auseinandersetzung mit deren Buch
zu einer Charakteristik geselligen Lebens in den Jahren nach
der Zeitenwende um 1800, an der die Romantiker maßgeblich
beteiligt waren. Der Abgesang auf die geselligen Runden der
Jahrhundertwende liest sich wie folgt: „Es wird daher die
lebendige Gewalt einer Schrift allein dadurch bewährt, daß sie
zu neuen Untersuchungen und Urtheilen stachelt, und das
Gefühl wie den Verstand anfassend, beide nicht eher wieder los-
läßt, bis sich Eines durch das Andere klar geworden, in einem
Selbsterzeugten vollkommen versteht.“ (Text 25)

25. Caroline de la Motte Fouqué:
Ueber deutsche Geselligkeit

Das allein sind Geisteswerke zu nennen, die mit dem Geist den
Geist berühren, und ihn zwingen fortzuarbeiten ohne Rast und
ohne Ruhe, bis er erkennt, was ihn bewegt. Es wird daher die
lebendige Gewalt einer Schrift allein dadurch bewährt, daß sie
zu neuen Untersuchungen und Urtheilen stachelt, und das
Gefühl wie den Verstand anfassend, beide nicht eher wieder los-
läßt, bis sich Eines durch das Andere klar geworden, in einem
Selbsterzeugten vollkommen versteht.
Meine Achtung für das Werk der Frau von Stael geht demnach
ganz von selbst daraus hervor, daß ich es wage, auf’s neue
öffentlich darüber zu reden. Was ein strebendes Gemüth Jahre
lang wahrhaft beschäftigte, was in ihm ward, in ihm sich nährte
und gestaltete, das wird niemals mit einem paar lobenden oder
tadelnden Worten abgefertigt. Ganz von selbst macht es sich
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Bahn unter den Menschen, ruft sie an, und wirkt und bildet in
mannigfachen Geburten fort, die oftmals ihren Ursprung nicht
sogleich erkennen lassen, obschon sie in einer nothwendigen
Folgereihe bedingt sind. Frau von Stael hat vieles in Anregung,
vieles zur Sprache gebracht, das seiner Natur nach Niemand kalt
läßt, und der Richtung, wie dem Maaße jedesmaliger Bildung
zufolge die Gemüther höchst widersprechend bewegt. An sich
schon interessant, und ein Spiegel des unruhig arbeitenden Zeit-
geistes möchte es seyn, den Wiederschein jener abschätzenden
Urtheile unserer deutschen Individualität in deutschen
Gemüthern zu beleuchten. Die Resultate hiervon würden
bestimmt, mehr als alles, eine Charakteristik gegenwärtiger
Nationalbildung liefern. Und so ist Jedes, was über dieses Buch
gesagt wird, insofern es aus einer innern Wahrheit hervorgeht,
zu rechter Zeit gesagt, und als eine lebendige Fortbewegung des
ersten, vielleicht etwas gewagten Stoßes zu betrachten.
Schon einmal, in einem Stück der Musen89, ließ ich den
Gesammteindruck des allgemein gelesenen und schon deshalb
höchst wichtigen Werkes über Deutschland in einzelnen Ergüs-
sen ausströmen. Die Mißgriffe eines großen, höchst lebendigen
Verstandes, im Gegensatz mit der reinsten und tiefsten Fühlbar-
keit, die scharfen in ein fertiges System eingeschnittenen 
Urtheile bei so großartiger Ahnung, erschütterten um so gewalt-
samer, je williger und freudiger ich mich von dem fremden
Reichthum durchdringen und bewegen ließ. Ich konnte lange
nicht begreifen, wie so absolutes Verkennen bei mannigfachem
innern Verstehn möglich sey. Es schien mir dies Begleiten küh-
ner Geistesentwicklung ganz unvereinbar mit dem schmähli-
chen Herabwürdigen unseres eigentlichen selbstständigen
Daseyns. Solch ein Zwiespalt im Erkennen und Fühlen mußte in
seiner Rückwirkung zerreißend seyn und das Urtheil verwirren,
indem gerade dasjenige verletzt ward, was als das Wesen natio-
neller Persönlichkeit angesehen werden muß.
Wie denn aber Jedwedes, das ein Gefühl, sey es Unwille oder
Bewunderung, recht ausschließend in Anspruch nimmt, nicht



244

Literarisches Leben Kritische Geselligkeit

eher wieder abläßt, bis es sich in eine Art von Gleichgewicht mit
uns setzt, indem es uns durch Kampf und Streit auf seinen
eigentlichen Standpunkt hinzwingt: so ängstete mich der gleich-
sam zur Schau gestellte Schattenriß meiner Nation so lange, bis
mich eine genauere Bekanntschaft durch alle Linien und das
ganze Trieb- und Räderwerk desselben zerrend plötzlich den
Sühn- und Wendepunkt des ganzen Streites entdecken ließ, und
ich den lästigen Traum von mir schiebend, rief: das sind wir
nicht! das sind ja gar keine Deutsche!
Ich wollte frei athmen, aber die Zauberworte rissen mich auf’s
neue zurück, verwandte Züge sahen mich fast höhnend an, ich
konnte mir die Aehnlichkeit nicht verbergen und schwieg
beschämt und blöde vor der fremdem Erscheinung. Sie aber
erhob ihre Stimme und redete mich laut in dem Geiste meiner
Sprache an, ohne daß ich sie verstand. Da riß das Traumnetz
vollends, der Klang des lebendigen Daseyns war ein andrer, die
Physiognomie jener bleichenden Umrisse blieb unbeweglich,
die Seele flüchtete zu der allgemeinen Weltseele, denn sie
gehörte der Menschheit überhaupt, ohne ihr besondres Recht
auf die deutsche Nation behaupten zu können.
Dies rein menschliche Einverständniß, das innig empfunden
und warm vom Herzen zum Herzen redete, war es, was mich,
was viele Andre noch heut zur Stunde über die individuelle
Aehnlichkeit täuschte, diese aber ist und bleibt nur der spielen-
de Wiederschein geheimer innerer Verwandschaft, die den will-
kührlichen Formen eine Art von Daseyn lieh.
Das Wort also hatte hier das Wort gesagt. Die Sprache war die
gewaltige Scheiderin, die das Besondere von dem Allgemeinen
trennte, und jedem seine Stelle anwies. Ich war zu Haus, und
fühlte, daß es Frau von Stael nicht war, nicht seyn konnte, als sie
über Deutsche redete, denn ihr fehlte das erste Element deut-
schen Lebens, deutsche Luft. Ihr Athem, ihr Organ ward durch
einen andern Hauch bewegt, die Töne stießen und brachen sich
in dem fremden, ohne in einander zu fließen, es lagen Berge
dazwischen. 
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Es ging Frau von Stael mit dem Urtheil über Deutsche, wie es
unsern Ansichten und Vorstellungen vom Griechischen und
Römischen Nationalsinn, vom Leben und Seyn des Alterthums
überhaupt täglich zu ergehen pflegt: es sind Abstracta, die des
eigenthümlich beweglichen Lebensschwunges entbehren. Wir
studiren Kunst und Literaturgeschichte alter Völker, der Ver-
stand bahnt sich behend und sicher einen Weg durch alle Win-
dungen politischer und geselliger Institutionen, die ewige Ver-
mittlerin, Phantasie, wogt mit beseelendem Flügelschlag über
der ernsten Geisterwelt, Blitze des Lebens gehen auf, große
Ahnungen werden laut: doch wollen sie sich Leib und Daseyn
schaffen unter dem lebenden Geschlecht, so schauert dieses
zurück und erkennt nicht mehr das Fleisch von seinem Fleisch
und Bein von seinem Bein. Es sind und bleiben doch nur Schat-
ten, die, je körperlich wahrer sie auftreten, das Leben immer
beklemmender zurückstoßen. Das behende, flüchtige, ver-
schwimmende Wesen des Menschensinnes stellt keine Zauberei
wieder her, geselliger Conflikt entfaltet, Sprache offenbart es,
das Leben giebt Leben, und Nationalität wird nur durch gemein-
samen Verkehr, durch Liebe und Leid, durch Muth und Kraft
und Vollbringen, durch die Echo-Klänge der eigenen Seele in
der Bruderseele ermessen und verstanden. 
Frau von Stael selbst sagt sehr wahr: „Une langue étrangère est
toujours, sous beaucoup de rapports, une langue morte. ll faut
avoir respiré l’air d’un pays, pensé, joui, souffert dans sa lan-
gue, pour peindre en poésie ce qu’on eprouve.“ („Eine fremde
Sprache ist in mancherlei Beziehungen immer eine todte Spra-
che. Um poetisch zu malen was man empfindet, muß man die
Luft eines Landes geathmet, in seiner Sprache gedacht, genos-
sen und gelitten haben.“) Wie denn wagte sie, das größte
Gedicht was es giebt, die Gemüths- und Bildungsgeschichte, die
Individualität und Charakteristik eines Volkes in fremder Seele
nachzuerfinden?
Unter Tausenden ward vielleicht Schakspear allein so großer
Offenbarungen gewürdigt, daß er Römernaturen erschaffen



246

Literarisches Leben Kritische Geselligkeit

durfte. Die Poesie duldete dies Wagniß. Anders aber ist es mit
der Kritik, und Niemand denke ich, wird heut zu Tage noch Cha-
rakteristiken und Kritiken der Griechen und Römer schreiben.
Man wird mir einwenden, Frau von Stael stehe gar nicht in
einem so getrennten Verhältniß zu Deutschland, sie habe es von
West nach Ost durchreis’t, darin gelebt, Natur und Menschen
beobachtet, die zartesten Bande der Poesie und Freundschaft
halten sie mit dessen lebendigen Daseyn verbunden, sie kenne
die Sprache und lese gern und viel in derselben. Ich aber erwie-
dere hierauf: Frau von Stael blieb auch der äußern Erscheinung
nach in ihrem Frankreich, und schob dieses nur, sich fortbewe-
gend über Deutschlands Boden hin. Ihre Stellung zur Welt, die
Gewalt ihres Geistes, die Herrschaft ihrer Sprache zog von
selbst einen Kreis um sie her, dessen Mittelpunkt sie in Wien
wie in Paris bleiben wird. Die Einheimischen treten in diesem
als Fremde auf, sie sieht nur unbequemen Festtagsstaat, oder zur
Natur gewordene Maske. Conventionelle Formen sind einander
überall ziemlich gleich. Die französische Sprache hat gramma-
tikalische Figuren, Werkzeuge und Hebel, durch deren Hülfe
man sich leidlich an dem äußern Gerüst geselliger Unterredung
anklammert. Originalität, wie nationelle Eigenthümlichkeit,
kommt hier nicht in Betracht; es ist nur von mehr oder minder
Freiheit in dem allgemeinen Gefängniß die Rede. Wer von
Jugend auf darin aufwuchs, bewegt sich am bequemsten. Mei-
sterin der Sprache wie der lebendig geistigen Unterhaltung in
dieser, den Strom der Rede nach Gefallen lenkend, im kühnen
Fluge die Pfeile behenden Witzes versendend, mußte Frau von
Stael, berechtigt, den Maaßstab anzulegen, den wir ihr selbst in
die Hand gaben, fast überall auf unbeholfene Langsamkeit und
blödes Schweigen, oder auf gelehrte floskelreiche Pedanterie,
und, was noch schlimmer ist, auf frivole Nachäffung stoßen.
Die Sicherheit der Meisterschaft ward durch das unbeholfene
Streben geängstet, wenn andrerseits unschickliches Verwerfen
an fremdem Eigenthum das Gefühl verletzte.
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Das ist es, was Frau von Stael zu tadeln gezwungen ist. Hier
kann und darf sie Richterin seyn. Doch bescheiden erinnere sie
sich, daß nur diejenigen der Strenge ihres Urtheils verfallen, die
sich, selbstvergessend, fremder Eigenthümlichkeit gleichstellen
wollen. Wenn aber eingebohrne gute Sitten, gastlich deutsches
Entgegenkommen, gefälliges Eingehen in ausländische Art und
Weise, solche, die nicht immer französisch denken, bedächtig
und langsam, ja langweilig erscheinen ließ, so darf sie von die-
sen, gleichsam aus dem Gang des freien Lebens herausge-
schnittenen Momenten, nicht auf den Geist und die Natur deut-
scher Conversation überhaupt schließen wollen. Weder die oft
vorgeworfene Steifheit, noch jene mühselige Grübelei schwer-
fälliger Forschgier, noch auch die halt- und bodenlosen Flüge
im Gebiet der Spekulation machen das Wesen des Deutschen
aus. Sein Thun ist heiter, und gesellig. Behagliches Mittheilen,
gutmüthige Geschwätzigkeit, freudiges Erkennen dessen, was
er in sich denkend und ersinnend erschuf im Geiste des Lebens
und Menschenverkehrs, Hören und Gehörtwerden, das sind die
treuherzigen Elemente unseres Nationalsinnes. Ich weiß nicht,
warum man den deutschen Ernst immer so pomphaft heraus-
hebt, da doch unsrer Nation ein Spaß eigentlich über alles geht.
Als im vergangenen Jahre die Franzosen einen Ausfall bei der
Roslauer Brücke wagten, und in der Nacht der Landsturm an der
Havel und Elbe aufgeboten war,90 die Leute sich versammelten
und den Befehl zum Aufbruch erwarteten, malten die alten
Männer den Jünglingen in der Dunkelheit Bärte, die Weiber tra-
ten drauf mit Laternen hinzu und unter schallendem Gelächter
wurden die geschwärzten schief und krumm verzeichneten
Gesichter beleuchtet. Ich habe da nichts von den spekulirenden
Ernst oder von jener kränklichen Einbildungskraft bemerkt, von
welcher Frau von Stael sagt, qu’elle inspiroit la crainte du péril.
(„daß sie die Furcht vor der Gefahr einhaucht.“)
Es ist ganz unleugbar, die Verfasserin ist auf dem fremden
Gebiete den umgekehrten Weg gegangen, wodurch sie zu schie-
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fen Rückblicken und erzwungenen Folgerungen verlockt wird.
Statt die organische Entwickelung ganz natürlich von der
ursprünglichen Wurzel aus zu begleiten und sich einheimisch
und sicher unter dem Blüthendach der Poesie und Kunst zu
fühlen, griff sie bei verspätetem Hinzutreten in der Ueberra-
schung fast gewaltsam nach den Blüthen selbst, und, diese in
ihre Fasern und Knoten systematisch zerlegend, verwirrte sie
sich in dem Netz- und Flechtgewebe des fremden Organismus.
Ganz offenbar hat Frau von Stael die Spitze der Pyramide als
Basis aufgestellt. In der Breite und Tiefe aber, in dem Volkssinn
gähren die Elemente, aus welcher sich die Form, dem Strahle
gleich, immer enger und enger zuspitzt. Frau von Stael kannte
das Volk nicht, von dem sie schrieb, konnte es nicht kennen. Sie
interessirte auch nur die literärische Verschiedenheit mit Frank-
reich. Der Stempel, das Patent, was die Zeit gleichsam deut-
scher Gelehrsamkeit aufgedrückt hatte, frappirte sie. Einen
lebendigen Geist wird das Große nicht lange kalt lassen, Frau
von Stael ist wahrhaft ergriffen von dem Umfang der Gewalt,
Kühnheit und Magie deutscher Literatur, ob sie gleich wohl
glaubt, Noth und Mangel haben diesen Reichthum erzeugt, wie
Hunger und Durst und beschnittene Flügel den Raben sprechen
lehren, denn ganz ausdrücklich sagt die Verfasserin in dem
Werk über Deutschland:
„il n’est point de pays qui ait plus besoin que l’Allemagne, de
s’occuper de literature, car la societé y offrant peu de charme
et les individus n’ayant pas pour la pluspart cette grace et cette
vivacité que donne la nature dans les pays chauds“ etc. etc.“ –
(„Kein Land hat mehr Beruf, sich mit der Literatur zu beschäf-
tigen, als Deutschland; denn da der Umgang wenig Reiz hat und
die Individuen größten Theils jener Anmuth und Lebendigkeit
ermangeln, welche die Natur in den warmen Ländern giebt“ – u.
s. w.)
oder auch:
„la nature de leurs gouvernements ne leurs ayant offert des
occasions grandes et belles de mériter la gloire et de servir la
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patrie, il s’attachent en tout genre à la contemplation, et cher-
chent dans le ciel l’espace que leur étroite destinée leur refuse
sur la terre.“
(„Da die Beschaffenheit ihrer Regierungen ihnen nicht große
und schöne Gelegenheiten darbietet, Ruhm zu verdienen und
dem Vaterlande nützlich zu werden: so geben sie sich in allen
Dingen der Betrachtung hin und suchen in dem Himmel den
Raum, den ihr beengtes Geschick ihnen auf Erden versagt.“)
und weiterhin:
„On ne doit donc pas s’etonner des jugements, qu’on a portés,
des plaisanteries, qu’on a faites sur l’ennui de l’Allemagne; il
n’y-a que les villes literaires qui puissent vraiment intéresser
dans un pays où la societé n’est rien, et la nature très peu de
chose.“
(„Man muß sich weder über die Urtheile noch über die Spötte-
reien wundern, deren Gegenstand die Langeweile in Deutsch-
land gewesen ist; in einem Lande, wo der Umgang nichts und
die Natur sehr wenig bedeutet, können nur die Literaturstädte
wahrhaft interessiren.“)
Ganz irre aber und überrascht wird man, wenn man unaufhör-
lich von la vie solitaire (dem einsamen Leben) der Deutschen
und der darin bedingten abstrusen Meditation ließt, wenn es
heißt: celui, qui ne s’occupe pas de l’univers en Allemagne, n’a
vraiment rien a faire. („Wer sich in Deutschland nicht mit dem
Universum beschäftigt, hat im Grunde nichts zu thun.“) Wie vor
den mißrathenen Spiegeln, welche die Figuren breit, zwergartig
und vergelbt wiedergeben, fährt man vor diesem Deutschland
zurück. Darf man denn das gastlichste aller Länder, das zu jeder
Zeit flüchtende Fremdlinge willig und herzlich aufnahm, der
Ungeselligkeit, kann man seine kraftvolle kernige Thätigkeit,
den Quell jeder tauglichen Erfindung, das Schwung- und Trieb-
rad weiterer Fortbildung, müßiger Träumerei beschuldigen.
Wer, ich bitte meine Mitbürger, wer erkennt den sinnvollen zier-
lich erhabenen Künstlersinn, die bildende deutsche Kraft in
jenen abschattenden Worten:
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Les Allemands, à quelques exceptions près, sont peu capables
de reussir dans tout ce qui exige de l’addresse et de l’habilité.
Tout les inquiète, tout les embarasse, et ils ont autant besoin de
méthode dans les actions, que d’independance dans les idées:
lls voudroient, que tout leur fut tracé d’avance en fait de con-
duite. En aucun genre il sont capables même d’une addresse
innocente; leur esprit est pénétrant en ligne droite, les choses
belles d’une manière absolue sont de leur domaine, mais les
beautés relatives, celles qui tiennent à la connoissance des rap-
ports et à la rapidité des moyens ne sont pas de leur ressort.
(Mit sehr wenigen Ausnahmen sind die Deutschen beinahe
unfähig, in allem, was Gewandtheit und Geschick erfordert,
Fortschritte zu machen. Alles beunruhigt sie; alles setzt sie in
Verlegenheit; sie bedürfen in ihren Handlungen eben so sehr der
Methode, als in ihren Ideen der Unabhängigkeit. In Dingen des
Betragens möchten sie, daß ihnen Alles vorgezeichnet würde. In
keiner Beziehung sind sie einer selbst unschuldigen Gewandt-
heit fähig; ihr Geist ist durchdringend, wiewohl nur in gerader
Linie; das absolute Schöne gehört für ihren Wirkungskreis;
nicht so das relative Schöne, das mit der Kenntniß der Bezie-
hungen und mit dem raschen Ergreifen der richtigen Mittel in
Verbindung steht.)
Man hat Mühe zu begreifen, wie sich der gradlinigte in mathe-
mathischen Dimensionen verknöcherte Verstand gleichwohl
andrerseits in Dunst und Wolkenspielen auflösen, wie seine,
nach einer Bussole91 gerichteten Füllhörner mechanisch auf die
absolute mit Händen zu greifende Schönheit fallen, und den-
noch in den geheimnißvollen Gängen verborgenen Lebens nach
leisen verschwimmenden Beziehungen und dem Ursprung der
Dinge forschen könne. Es scheint, die Verfasserin habe dieselbe
Schwierigkeit empfunden, und wunderbar genug, sich selbst
unbewußt lößt sie den Knoten, indem sie sagt:
On eut dit que penser et agir ne devrient avoir aucun rapport
ensemble, et que la verité ressemblait chez les Allemands à la
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statue de Mercure, nommé Hermes, qui n’a ni mains pour saisir
ni pieds pour avancer.
(Man möchte sagen: Denken und Handeln stehe für die Deut-
schen in keinem Verhältniß zu einander, und die Wahrheit glei-
che bei ihnen den Hermessäulen, die weder Hände zum Erfas-
sen, noch Füße zum Vorschreiten hatten.)
Nun dann, beim ewigen Himmel! der ernste, unverstandene
Gott hat seine gewaltigen Glieder geregt, und ich denke, Kind
und Kindeskind werden nicht aufhören, von seinen Thaten zu
sprechen. Wie die Natur, deren tiefsinniger Hieroglyphe wir hier
verglichen werden, in sich zurückgezogen, still und sicher ihren
gesetzlichen Gang fortgeht, so verharrte Deutschland, Schmach
und Tadel nicht achtend, die rächende Hand verborgen, den
ungeduldigen Fuß in Treue und Gehorsam gebunden, bis die
Ordnung des Lebens den Tag der Vergeltung heraufrief. Die
stumme Kraft hat geredet, und voreiliges Urtheil muß beschämt
bereuen.
Dies im Gesetz bedingte Streben des Deutschen ist es denn
auch, was Frau von Stael niemals gehörig würdigte, und das ihr
gleichwohl, niemal erkannt, den Schlüssel zu allen Wider-
sprüchen von selbst gegeben hätte. In Philosophie wie Politik
hat sie den heiligen nie gestillten Drang, im Geist die Wahrheit
zu schauen, im Gewissen die Wahrheit zu seyn, übersehen.
Gesetzliches Erkennen im gesetzlichen Thun finden ihren
Brennpunkt in der Untheilbarkeit gesunder Natur, die keiner
Kraft über die andre die Herrschaft leiht und den Irrthum als
Lüge verwirft.
Hätte uns Frau von Stael ein einzigesmal ganz verstanden, sie
hätte niemals eine ehrenwerthe Nation so in der Wurzel ihres
Daseyns verletzen können, indem sie sagt:
On est plus irrité contre les Allemands quand on les voit man-
quer d’énergie, que contre les Italiens. Les Italiens conservent
toute leur vie par leur grace et leur imagination des droits pro-
longés à l`enfance, mais les physiognomies et les manières
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rudes des germains semblent annoncer une âme ferme et on est
desagréablement surpris quand on ne la trouve point. Les Alle-
mands sont flatteurs avec énergie, et vigoureusement soumis. Ils
accentuent durement les paroles pour cacher la souplesse des
sentiments, et se servent de raisonnements philosophiques pour
expliquer ce qu’il y-a de moins philosophique du monde: Le 
respect pour la force et l’attendrissement de la peur qui change
le respect en admiration.
C’est à de tels contrastes qu’il faut attribuer la disgrace alle-
mande que l’on se plait à contrefaire dans les comédies de tous
les pays. Il est permis d’être lourd et roide lorsqu’on reste sévè-
re et ferme, mais si l’on revêt son naturel du faux sourire de la
servilité, c’est alors que l’on s’expose au ridicule merité. Oh
s’impatrente d`autant plus contre eux, qu’ils perdent les hon-
neurs de la vie sans arriver aux profit de l’habilité.
(Man wird ungehaltener gegen die Deutschen, wenn es ihnen an
Thatkraft fehlt, als gegen die Italiener. Diese behaupten ihr
ganzes Leben hindurch, vermöge ihrer Anmuth und ihrer Ein-
bildungskraft, die verlängerten Vorrechte der Kindheit; aber die
rohen Gesichtsbildungen und Manieren der Germanen scheinen
eine feste Seele anzukündigen, und man wird unangenehm
überrascht, wenn man diese nicht antrift. Die Deutschen sind
energische Schmeichler und rüstige Unterthanen. Hart accentui-
ren sie ihre Worte, um die Schmiegsamkeit ihrer Denkungsart
zu verbergen; philosophischer Raisonnements bedienen sie sich,
um das zu erklären, was in der Welt am wenigsten philosophisch
ist: Die Achtung für die Gewalt und die zärtliche Furcht, welche
diese Achtung in Bewunderung verwandelt.
Contrasten dieser Art muß die deutsche Unanmuth zugeschrie-
ben werden, die man in den Lustspielen aller Länder so behag-
lich nachmacht. Es ist vergönnt, plump und rauh zu seyn, wenn
man ernst und fest bleibt; allein wenn man das Naturel mit dem
Judaslächeln der Knechtlichkeit bekleidet: so setzt man sich
einer verdienten Verlachung aus. Man wird um so unwilliger
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gegen sie, weil sie die Ehren des Lebens einbüßen, ohne zu den
Vortheilen der Gewandtheit zu gelangen.)
Wahrlich, die ewige Gerechtigkeit konnte zur Widerlegung aller
dieser Schmähungen nicht lebendiger wirken, als daß sie sie
eben jetzt erst laut werden ließ.
Wo ist das deutsche Land, die deutsche Stadt, die ihre Besieger
triumphirend eingeholt, die doppelte Epiloge für die oder jene
siegreiche Parthei bereit gehalten hätte? Wenn die stille Treue,
das Wort heilig achtend, mit wunder Brust sich selbst zum Opfer
brachte, so stiegen Seufzer und nicht Jubellieder zum Himmel.
Stumm wich der Deutsche dem Fremdling aus, den er niemals
seine Sinnesart begreiflich machen konnte, und kalt und ernst
verharrte er in sich selbst, bis Gott ihn durch des Gesetzes Stim-
me rief. Dann, denke ich, ist er gekommen, und die Welt hat ihn
erkannt.
Fragen wir uns aber, wie ein inniges, edles Gemüth, das Wahr-
heit sucht und will, zu Mißgriffen jener Art kommen könne, so
müssen wir uns gestehen, wir selbst veranlassen sie durch die
Mangelhaftigkeit und verschobene Natur unsrer geselligen Bil-
dung. Wäre diese mit uns erwachsen und gereift, ein Spiegel
erweiterter Individualität, sie würde sich in ihrer Selbstständig-
keit vor jedem dreisten Angriffe zu behaupten wissen. So aber
schwebt sie offenbar zwischen zwei Sphären und stört durch
loses Schwanken die objective Wahrnehmung, die, bei halbem
Erkennen, den Verstand an einseitigen Urtheilen abmühet.
Es ist natürlich, daß die mannigfachen Elemente eines reichen
Daseyns in gemischter Lebensregung zu ihrer Wurzel zurück-
fließen, und da in einer Art von Streit und Widerspruch gegen
einander aufstehn, bis sie das stille Bett gemeinsamen
Ursprungs versöhnt und beruhigt empfängt. Deutschland als der
Heerd und Brennpunkt Europäischer Bildung kann daher keine
Chinesische Abgeschlossenheit behaupten wollen. Wir werden
immer in Mitten eines gewaltsamen Conflicts von dem Ver-
schiedenartigsten berührt und bewegt werden. Gleichwohl sol-
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len sich diese Reibungen nicht in Nebenschöpfungen zersplit-
tern, sondern die Gluth erweitern und ein helleres Licht nach
allen Richtungen verbreiten. Nicht dies und jenes wollen wir in
den stillen Schooß unseres Vaterlandes zurückziehen, sondern
der wiederkehrende Lebensstrom, vom Gesetz alter natürlicher
Gränze umschlossen, soll seine eigenthümliche Gestalt anneh-
men. Das Fremde soll sich in deutscher Würde und Festigkeit
darstellen. Dazu gehört vor allem ehrendes Anerkennen unserer
selbst, das ganz natürlich aus sittlicher wie bürgerlicher Freiheit
hervorgeht. Politische Unabhängigkeit bedingt die gesellige.
Wir haben die Eine mit geliebtem Blute erkauft, wir wollen der
Andern nicht muthwillig ihr Grab graben.
Des Gesetzes Gränze, sagte ich zuvor, bewahre die eigenthüm-
liche Gestaltung unseres deutschen Wesens. Es ist gewiß, wir
sollen nur was wir können, und wir können uns nicht anders als
in edler Stille und würdiger Freiheit behaupten. Maaß und Tackt
sind uns eigen, selbst die kühnen Flüge der Phantasie, die
raschen Schläge des Witzes sind nur Modulationen des einge-
bornen Grundtones. Wir verlangen Gesetz und Form. Deshalb
gehört uns die ausgesprochene Bestimmtheit unserer Sprache,
sie paßt sich recht eigentlich für das sittig gehaltene Gespräch.
Wenn sie hier oft unbeholfen erscheint, so liegt der Grund in
ihrer mangelhaften geselligen Durchbildung, wie in dem pro-
gressiven Umschwunge des Nationalgeistes überhaupt. Die ver-
schiedenen Perioden unserer Literatur machen sehr scharfe
Abschnitte in dem Charakter der Conversation. Form, Con-
struction, wie Betonung der Worte, alles ist heut anders wie
gestern. Diese Differenzen berühren sich im Gemisch des
Lebensverkehrs oft sehr disharmonisch, und hemmen den frei-
en Strom der Rede durch manierirte Floskeln. Die Sprache des
Lebens ist von der Büchersprache verschieden, und doch nicht
von ihr geschieden. Eine greift in die andre, ohne sie zu durch-
dringen. Daher die Sonntagsreden, die ängstigende Unsicherheit
der Worte, der fremde und unbequeme Klang breit und hohl
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gesprochener Dyphtonge, das ganze gemachte Wesen, wenn die
vertraute Mittheilung einmal öffentlich werden will.
Wir spühren dann einen Zwang der Unterhaltung der eben nur
aus der Form und Gesetzlosigkeit der Gesellschaftssprache her-
vorgeht. Erweitern sich nun Herz und Gemüth nach dem Maaße,
wie beide im Laufe des Gesprächs berührt werden, macht sich
die Natur zwischen dem ängstlichen Kampf einmal Bahn, so
fährt wohl plötzlich so ein Werkeltagswort heraus, das mit
einemmal allen Putz der Bildung wegwischt. Kurz es ist keine
frei herausgebildete Einheit in der Lebenssprache. Wir schwan-
ken zwischen Feierlichkeit und Trivialität, zwischen Verkünste-
lung und unerzogener Natur.
Da es indessen für den Deutschen kein andres Centrum äußerer
Ausbildung giebt, als die Befreiung und Selbstständigkeit des
Innern, da der Genius der Sprache mit kühnem und frischem
Flügelschlag aus der Verpuppung und dem Gewebe des Gedan-
ken hervorgeht, und Wissenschaft und Kunst die Formen des
Ausdrucks weisen: so sollten Dichter und Schriftsteller im
geselligen Lustspiel und Roman die Sprache nach dem Maaße
eigenthümlicher Fähigkeit gesellig bilden, und Einheit wie
gediegene Vollendung aus ihr entwickeln. Denn hier ganz
besonders wird es wahr, daß die Strafe der Sünden von Kind auf
Kindeskind forterben und zu neuen Sünden reizen werde. Die
unnatürliche Verkennung unsrer selbst hat uns zu fremden
Gefangenen gemacht. Wir haben den Gebrauch eigner Glieder
verlernt, und bewegen uns leichter mit erborgten Stützen. Selbst
veranlaßte Unbeholfenheit jagt uns immer aufs neue wieder zur
französischen Sprache.
Wir stellen uns freiwillig in die zweite Reihe, indem wir mit
einer Art von Deferenz Solche betrachten, die sich ihrer Natur
gemäß in dem Elemente, was uns angezwungen wird, behaglich
und leicht fühlen. Der Vorsprung, den die Franzosen, eben durch
die allgemeine Anerkennung ihrer Sprache, haben, erfüllt uns
entweder mit toller Nacheiferung ihnen gleich zu stehen, oder
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verschließt uns zu bescheiden in uns selbst. Wir haben aber ein
Wort mitzureden, und dürfen es mit Stolz und Sicherheit laut
werden lassen. Wir sollen nicht länger zwischen eigenthümli-
cher und fremder Bildung schwanken, es steht uns wohl an
Deutsch zu seyn. Ist die französische Sprache dem gesellig ver-
kehrenden Europa unentbehrlich geworden, so gelte sie wie eine
Scheide- und Ausgleichungsmünze, so lange sie in Cours blei-
ben kann, Jedweder lerne sie als solche kennen, sie bleibe ihm
Mittel, nichts weiter. Was hülfe es auch, sie zum Zweck machen
zu wollen? Ihre klassischen Sprichwörter und Phrasen liegen
doch nur wie veralteter bestäubter Modeprunk auf der lebendi-
gen Nationalbildung, der deutsche Geist ist aus dem alten Klei-
de herausgewachsen, beide passen nicht zu einander.
Ich darf das um so eher sagen, da ich, die Sprache an sich lie-
bend, aus eigner Erfahrung weiß, daß man sich niemals absolut
in ihr verliert, ohne immer auf einige Zeit einen Theil seiner
Eigenthümlichkeit einzubüßen. Man kann nur dann völlig
gerecht in einer Sache seyn, wenn man diese in ihr eigenthüm-
liches Gebiet zurück führt, und sie gleichsam auf heimischem
Boden wahrhaft betrachtet. Gehen wir bis in die Galanterie,
zarte Liebe, feine Sitte und gefällige Eleganz des französischen
Ritterthums hinein, so sehen wir, daß sich schon von da die
gesellige Bildung beider Nationen scharf trennt, indem alle jene
im Ritterthum bedingte Elemente über Rhein und Vogesen hin-
aus eine andre Farbe und Physiognomie annehmen. Ich kann
den Zauberring hier, ohne Furcht mißverstanden zu werden, als
Beleg und wahrhaft klassischen Spiegel jener Nationalverschie-
denheit anführen. Ritter Folko und Herr Ott von Trautwangen
behaupten auf eigne anziehende Weise ein jeder die Vorrechte
seines Volksstammes;92 beide sind, was sie seyn sollen und kön-
nen, und keiner vermißt an dem Andern was er selbst besitzt.
Ziehen wir nun von dem ersten Scheidepunkt an die Gränzlinie
beider Individualitäten fort, und fort bis zu dem Standpunkt
historischer Gegenwart: so laufen beide in immer wachsender
Breite auseinander, und keine Vermischung ist denkbar. Das
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wird uns vorzüglich frappant durch die scharfsinnige Musterung
des französischen Nationalcharakters in dem Werke über
Deutschland, in Beziehung auf gesellige Verhältnisse. Wir emp-
finden es mit Gewißheit, daß der Geist jener Conversation trotz
des Ausgleichungsmittels allgemeiner Weltsprache dem deut-
schen Gemüth durchaus fremd bleiben müsse. Einmal kennen
wir solche Fechtkunst der Rede nicht, die, auf theatralischen
Effekt berechnet, mit sanktionirten Wendungen und Worten,
gleich abgestumpften Waffen vor den Augen der Zuschauer
geübt wird; deutsche Redseligkeit bleibt immer mehr oder
weniger Drang der Mittheilung, Bedürfniß des Aussersichhin-
stellens, und, ist auch jene Selbstbespiegelung im Wort wie im
Wiederschein des Glases, menschlicher Natur im Allgemeinen
eigen, so dürften wir es doch schwerlich zu jener Virtuosität
bringen, von welcher Frau von Stael das Maximum in folgenden
Worten aufstellt.
„pour réussir en parlant, il faut observer avec prespicacité l’im-
pression qu’on produit à chaque instant sur les hommes, celle
qu’ils veulent nous cacher, celle qu’ils cherchent à nous exagé-
rer, la satisfaction contenue des uns, le sourire forcé des autres;
on voit passer sur le front de ceux qui nous ecoutent, des blâmes
à demi formés, qu’on peut eviter en se hâtant de les dissiper
avant que l’amour propre y soit engagé. L’on y voit naitre aussi
l’approbation, qu’il faut fortifier, sans cependant exiger d’elle
plus, qu’elles ne veut donner. Il n’est point d’aréne où la vanité
se montre sous des formes plus variées que dans la societé.“
(„Um mit Erfolg zu reden, muß man mit Scharfblick den Ein-
druck beobachten, den man in jedem Moment auf die Zuhörer
macht, den, welchen sie uns verbergen möchten, den, welchen
sie uns zu übertreiben bemüht sind, die beherrschte Zufrieden-
heit der Einen, das erzwungene Lächeln der Andern. An der
Stirne der Zuhörer sieht man gewisse Halbtadel aufsteigen, die
man vermeiden kann, wenn man sie zu zerstreuen eilt, ehe die
Eigenliebe ins Spiel gezogen ist. Auch den Beifall sieht man
daselbst aufkeimen; und diesen muß man festhalten, ohne



258

Literarisches Leben Kritische Geselligkeit

gleichwohl mehr zu verlangen, als was er uns geben möchte. Es
giebt keinen Kampfplatz, auf welchem sich die Eitelkeit in
mannigfaltigern Gestalten zeigte, als in der Gesellschaft.“)
Welche Pein des Daseyns, welche krampfhafte Reibungen des
Geistes! Wo bleibt hier die freie Rückwirkung des beseelenden
Klanges der Menschenstimme? Die elektrischen Funken heitrer
Mittheilung werden eine immer treffende Gluth, die alle gesun-
den Triebe geselliger Produktion vergiftet. Wie tausendmal
hemmender muß diese Sklaverei der Art und Weise seyn, als
alle anciennes formules de politesse! Darf die Verfasserin
behaupten, diese Richtung des Geistes sey keine gegebene?
Dies seyen nicht des lignes tracées d’avance,(vorher gezogene
Linien) zwischen denen Gewohnheit und Sitte den Verstand hin
und herleite?
Wir Deutschen fühlen es so, und sollen es noch weit lebendiger
fühlen, jemehr wir uns selbst kennen und ehren. Und da der
klügste Deutsche es doch einmal nicht dahin bringt, wo der
dümmste Franzose schon von Natur steht, der, wie Frau von
Stael sagt,
sait encore parler, lors même qu’il n’a point d’idées, qui amuse
toujours, quand même il manque d’esprit. Il vous raconte tout
ce qu’il a fait, tout ce qu’il a vu, le bien qu’il pense de lui, les
éloges qu’il a recues, les grands seigneurs qu’il connoit, les
succès qu’il espère.
(zu sprechen versteht, selbst wenn er keine Ideen hat, der auch
dann noch belustigt, wenn es ihm an Geist fehlt. Er erzählt alles,
was er gethan, alles, was er gesehen hat, wie gut er von sich
selbst denkt, wie er gelobt worden ist, welche große Herrn er
kennt, was er von der Zukunft Glückliches erwartet.)
Da wir uns schämen so etwas zu sagen oder zu hören, so sollen
wir uns auch genug würdigen, um gesunde Gedanken mit Rein-
heit und Anmuth in unserer reichen vielseitigen Sprache einan-
der gesellig mitzutheilen. Gedanken und Sprache sind verwach-
sen wie Seele und Leib. Wie sich die Eine erweitert, wächst der
Andre von selbst. Wir haben mit dem Schwerdte die Marken
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unsres äußern Daseyns gezogen; ein jeder trägt jetzt in der
Nationalehre die Waffen bei sich, durch die er sich im Innern
und Aeußern vor der Welt behauptet. Die Gesellschaft ist der
Spiegel herrschender Gesinnung, ist die bildende Künstlerin,
welche dem Erkannten und Empfundenen in lebendigen Men-
schenverhältnissen wahrhafte Gestaltung leiht. Sie giebt Zeug-
niß für oder wider uns.

Caroline de la Motte Fouqué: Ueber deutsche Geselligkeit, in:
Dies.: Ueber deutsche Geselligkeit in Antwort auf das Urtheil
der Frau von Stael. Berlin 1814.
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Anmerkungen

Mehrmals auftretende Begriffe, Personen oder Sachverhalte
werden nur bei erstmaliger Nennung im Text in den Anmer-
kungen erläutert.

01 NS 2, S. 548.
02 Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), spanischer Schriftsteller.
03 Auf den Abdruck der Fußnoten wurde hier verzichtet.
03a Ort und und Zeit ] Ort und Zeit.
04 Gestalt der griechischen Mythologie.
05 Griech., gemeint ist ein Musikstück der Griechen, auf einer Kithara oder Flöte vor-

getragen.
06 Gestalt der griechischen Mythologie. Aktaion war ein Jäger, der Artemis beim

Baden belauscht hatte, daraufhin in einen Hirsch verwandelt und anschließend von
seinen eigenen Hunden zerrissenen wurde.

07 Publius Ovidius Naso (43 v. Chr. – 18 n. Chr.), römischer Schriftsteller und Philo-
soph.

08 ‚Lycisca‘ war nach antiken Quellen der Name, unter dem sich Messalina, die Gat-
tin des Kaisers Claudius in einem Bordell vergnügte.

09 Engl., „Ein Geist, Vergangenes widerspiegelnd“. Auch William Hazlitt greift in
seinem Shakespeare-Essay (Shakespear’s Genius, 1818) auf diese Formulierung
zurück.

10 Ben Jonson (1573-1637), engl. Dramatiker, Zeitgenosse Shakespeares.
11 John Milton (1608-1674), engl. Dichter. 
12 Zitat aus John Miltons (1608-1674) Dichtung ‚L’Allegro‘ (1632). Wahrscheinlich

lag die Übersetzung von Otto Heinrich Freiherr von Gemmingen-Hornberg 
(1755-1836) von 1782 vor.

13 Alexander Pope (1688-1744), engl. Dichter.
14 Voltaire (1694-1778), frz. Schriftsteller und Philosoph.
15 Ludwig XIV. (1638-1715), König von Frankreich von 1643 bis 1715.
16 Elisabeth I. (1533-1603), Königin von England 1558 bis 1603.
17 Jakob I., König von England und Schottland von 1603 bis 1625.
18 Roman von Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), span. Dichter. Erschienen

unter dem Titel ‚Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha‘ (1605-1615).
19 Francis Bacon (1561-1626), engl. Politiker, Philosoph und Schriftsteller.
20 Perikles (um 495-429 v. Chr.), athenischer Politiker.
21 Augustus (63 v. Chr.-14 n. Chr.), römischer Kaiser.
22 Aristophanes (445-385 v. Chr.), griechischer Komödien- dichter.
23 Quintus Horatius Flaccus (65-8 v. Chr.), römischer Dichter.
24 das Hauswesens ] des Hauswesens.
25 Außerorndentliches ] Außerordentliches.
26 Gebieteterin ] Gebieterin
27 Einsamkeint ] Einsamkeit.
28 Mit Conjecturensind hier die mutmaßlichen Lesarten gemeint.
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29 Edmund Malone (1741-1812), Pädagoge und Editor, Herausgeber von William
Shakespeares Works, erschienen 1790 in 11 Bänden. 

30 Pseudonym von Ludwig Tieck.
31 Figur aus einem Schauspiel von Ludwig Tieck. Ludwig Tieck: Der gestiefelte

Kater. Ein Kindermährchen in drey Akten, mit Zwischenspielen, einem Prologe
und Epiloge von Peter Leberecht. Berlin 1797.

32 Emanuel Schikaneder (1751-1812), Opern- und Lustspiel-dichter. Zu seinen
bekanntesten Werken gehört die durch die Musik Mozarts bekannt gewordene
Zauberflöte.

33 Gemeint ist Ludwig Tiecks Denkwürdige Geschichtschronik der Schildbürger
(1797).

34 Ludwig Tieck: Die Geschichte von den Haimonskindern in zwanzig altfränkischen
Bildern. (1796), in: Volksmaehrchen. Hrsg. von Peter Leberecht. 3 Bde. Berlin
1797, Bd. 1, S. 243-366.

35 Ariosto Ludovico (1474-1533), ital. Schriftsteller.
36 Argos war in der griechischen Mythologie ein Sohn des Agenor oder ein Erdge-

borner von ungeheurer Stärke. Er machte sich durch mehrere Heldentaten berühmt,
u.a. durch die Erlegung eines Stiers, eines räuberischen Satyrs und der Echidna. Er
wurde auch Panoptes, der Allsehende, genannt, wegen seiner vielen Augen, von
denen ein Teil immer wachte. Nach Homer (8. Jh. v. Chr.), griech. Epiker.

37 Epos von Ludovico Ariosto (1474-1533). Darin wird die Geschichte des Ritters
Roland auf der ‚Jagd‘ nach der schönen Angelica geschildert.

38 Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), deutscher Dichter.
39 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre. Ein Roman. Berlin 

1795-1796.
40 Ludwig Tiecks Schöne Mageloneerschien später in sei-ner Märchensammlung

Phantasus(Berlin 1812-1816).
41 Hans Sachs (1494-1576), Nürnberger Schuhmacher, verfaßte zwischen 1513 und

1567 nicht weniger als 4285 Meisterlieder (Meistersang).
42 William Lolelv ] William Lovell. 

Gemeint ist hier: Ludwig Tieck: William Lovell. Berlin, Leipzig 1795-1796.
43 Ludwig Tiecks Drama Karl von Berneck(1793-1795) wurde ebenfalls in den

Volksmaehrchenveröffentlicht. 
44 Overdone ... Come tardy off – Die Begriffe beziehen sich auf eine Stelle in Sha-

kespeares Hamlet, 3. Aufzug, 2. Szene, Hamlet tritt mit drei Schauspielern auf:
„[...] Denn alles, was so übertrieben wird, ist dem Vorhaben des Schauspieles ent-
gegen, dessen Zweck sowohl anfangs als jetzt war und ist, der Natur gleichsam den
Spiegel vorzuhalten: der Tugend ihre eignen Züge, der Schmach ihr eignes Bild
und dem Jahrhundert und Körper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen.
Wird dies nun übertrieben oder zu schwach vorgestellt, so kann es zwar den
Unwissenden zum Lachen bringen, aber den Einsichtsvollen muß es verdrießen;
und der Tadel von einem solchen muß in Eurer Schätzung ein ganzes Schauspiel-
haus voll von andern überwiegen. [...]“ (William Shakespeare: Sämtliche Dramen.
Bd. 3: Tragödien. München 1988, S. 641 [Nach der 3. Schlegel-Tieck-Gesamtaus-
gabe von 1843/44]).

45 Byng war Arzt und gehörte in den neunziger Jahren dem Berliner Freundeskreis
von Ludwig Tieck an.
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46 Karl Bernhard Wessely (1768-1826), Komponist, Dirigent und seit 1788 Musikdi-
rektor des Berliner Staatstheaters. Wessely war ein Jugendfreund Tiecks.

47 Karl Friedrich Zelter (1758-1832), dt. Komponist und enger Freund Goethes.
48 Gemeint ist August Wilhelm Schlegel.
49 Ludwig Tieck: Leben und Tod der heiligen Genoveva. Ein Trauerspiel. Berlin

1820.
50 Ludwig Tieck: Prinz Zerbino oder die Reise nach dem guten Geschmack gewis-

sermassen eine Fortsetzung des gestiefelten Katers. Ein Spiel in sechs Aufzügen.
Leipzig, Jena 1799; [Ders:] Der gestiefelte Kater. Ein Kindermährchen in drey
Akten, mit Zwischenspielen, einem Prologe und Epiloge von Peter Leberecht. Ber-
lin 1797; Ludwig Tieck: Die verkehrte Welt (1798 entstanden, 1799 erstmals ver-
öffentlicht), aufgenommen in die Sammlung Phantasus (1812-1816).

51 Novalis an Friedrich Schlegel, 5. April 1800, in; NS 4, S. 329-331, dort S. 330.
52 Sockel, massiver Unterbau eines Denkmals.
53 Garnvorrat beim Spinnen von Wolle. Aus dem Wocken wird dem gesponnenen

Faden die Wolle zugeführt.
54 Als Symbole bzw. Attribute des Todes wurden die Sense und die Sichel in der Bil-

denden Kunst verwendet. Dabei bezeichnet Hippe eigentlich ein Winzer- oder
Gärtnermesser, dass später als Bezeichnung für Sense fungierte. Das Attribut Stun-
denglas kam später in den Darstellungen des Todes hinzu.

55 zu lachen. wie er sah ] zu lachen, wie er sah.
56 Textergänzungen wurden aus der historisch-kritischen Novalis-Ausgabe übernom-

men.
57 Antonio Allegri da Correggio (1494-1534), ital. Maler.
58 Tizian, eigentlich Tiziano Vecellio (1477-1576), ital. Maler, Hauptmeister der

venezianischen Malerschule.
59 ‚Lambris‘, deutsch auch ‚Lamberi‘, der aus dem Französischen übernommene

Ausdruck für eine so genannte ‚untere Wandverkleidung‘ von Innenräumen. Sie
dient als Dekor und in Holzausführung auch als Schutz gegen Beschädigungen
sowie zur Isolierung gegen die Kälte feuchter Mauern.

60 Nach dem Gott Dionysos, lat. Bacchus, in der Mythologie Gott der Triebkraft, des
Saftigen und des Weines, der Fruchtbarkeit und Zeugung. Bacchantische Wut
meint hier wohl vom Wein enthemmte Wut, Zügellosigkeit.

61 Römische Göttin des Frühlings und der Vegetation. In der griech. Mythologie als
Aphrodite bekannt.

62 Adonis, im griech. Mythos ein Jüngling von sprichwörtlich gewordener Schönheit.
Aphrodite warb um Adonis. Dieser liebte die Jagd und wurde umsonst von der
Göttin gewarnt: Ein Eber, von Artemis gesandt, verwundete ihn tödlich und Aphro-
dite konnte den Geliebten zwar nicht vor dem Tod retten, erwirkte aber bei Zeus,
daß er jährlich nur sechs Monate im Schattenreich bei Persephone und die andre
Hälfte des Jahres bei ihr auf der Erdoberfläche verbringen konnte.

63 Figur aus der griech. Mythologie. Dort war Proteus ein weissagender Meergreis.
Hier im Sinne von prophetisch verstanden.

64 Allegorie, griech., ist die sinnbildliche Darstellung eines Allgemeinen, Unsinnli-
chen, Abstrakten.

65 Amphrysos ist sowohl die Bezeichnung für einen Flußgott als auch für einen Fluß
in Thessalien im nördlichen Griechenland. Nach Ovids Metamorphosensammelte
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sich Amphrysos mit anderen Flüssen um zu erfahren, ob der Flussgott Peneios
glücklich oder betrübt über das Schicksal seiner Tochter Daphne sei (Ovid, Meta-
morphosen, 1,579).

66 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), span. Dichter.
67 John Dryden (1631-1700), engl. Kritiker und Dichter.
68 Christoph Martin Wieland: [Übersetzung von] William Shakespeare. Theatralische

Werke. Aus dem Englischen. 8 Bde. mit Titelkupfern. Zürich 1762-1766.
69 Fürchtegott Christian Fulda: Antixenien. Trogalien zur Verdauung der Xenien. Hg.

v. Ludwig Grimm. Berlin 1903 (Deutsche Literaturdenkmale des 18. und 19. Jahr-
hunderts), S. 11.

70 Lat., schallendes Gelächter.
71 Gemeint ist die Übersetzung von Friedrich Justin Bertuch: Miguel de Cervantes de

Saavedra: Leben und Thaten des weisen Junkers Don Quixote, von Mancha. Neue
Ausgabe aus der Urschrift, nebst der Fortsetzung des [Alonso Fernandez de] Avel-
laneda. [Übersetzt] von Friedr[ich] Just[in] Bertuch. Erster bis sechster Theil. 
6 Bde. Weimar, Leipzig 1775-1777.

72 Ludwig Tieck: [Übersetzung von] Miguel de Cervantes Saavedra. Leben und Tha-
ten des scharfsinnigen Edlen Don Quixote vn la Mancha. 4 Bde. Berlin 1799-1801.

73 Bezieht sich auf die Cervantes-Übersetzung,
74 Galatea, in der griech. Mythologie eine Meernymphe, Personifikation des stillen,

glänzenden Meers. Stand in einem Liebesverhältnis zu dem ungeschlachten
Kyklopen Polyphem, der Galatea mit rasender Liebe verfolgte.

75 Roman bzw. Romanfigur eines Romans von Miguel de Cervantes Saavedra Los
trabajos de Pesiles y Segismunda, historia septentrional (1617).

77 Aischylos (525/24 v. Chr.-456/55 v. Chr.), griech. Tragiker. Sein Prometheusist
eines der sieben von ihm vollständig erhaltenen Schauspiele.

78 Jean Paul, eigentlich Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825); Peter Leberecht
ist ein Pseudonym von Ludwig Tieck.

79 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling: Ideen zu einer Philosophie der Natur als
Einleitung in das Studium dieser Wissenschaft. 2 Bde. Leipzig 1797, S. 77.

80 Griech., Fieber- oder Krankheitsanfälle, Schauer.
81 Gemeinde.
82 Im 18. Jahrhundert gab es zwei verschiedene Theorien über das Licht. Isaac

Newton (1642-1727) vertrat die Ansicht, dass das Licht sich wie ein Teilchen ver-
hält. Sein theoretischer Widersacher, der Niederländer Christian Huygens 
(1629-1695) vertrat die Wellentheorie. Als 1801 der Physiker Thomas Young
(1773-1829) seine Ergebnisse des Doppelspaltversuchsveröffentlichte, schlug die
wissenschaftliche Meinung, die bis dahin den newtonschen Thesen gefolgt war,
um. Bei dem Versuch am Doppelspalt zeigt das Licht ein Interferenzverhalten, bei
dem sich zwei Lichtquellen überlagern und sich dabei gegenseitig verstärken oder
neutralisieren können. Eine theoretische Erklärung war zu diesem Zeitpunkt nur
mit der Wellentheorie möglich.

83 Johann Friedrich August Göttling (1753-1809), Physiker, Chemiker und Arzt, Pro-
fessor in Jena.

84 Auf den Abdruck der Fußnoten wurde hier verzichtet.
85 Herleitung, Aus- oder Beweisführung.
86 Lat., die Kenntnis vom Leben, die Theorie vom Leben.
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87 Anspielung auf die Büchse der Pandora. Pandora, Figur aus der griech. Mytholo-
gie, die alles Unheil der Welt in einem Gefäß mit sich trägt, um es auf Befehl des
Göttervaters Zeus unter die Menschen zu bringen.

88 Anne Louise Germaine de Staël (1766-1817), franz. Schriftstellerin.
89 Caroline de la Motte Fouqué: [Rez.] Einige Worte über das neueste Werk der Frau

von Staël de l’Allemagne London, bei Murray und Berlin, bei Hitzig 1814, in: Die
Musen 1814, Zweites Stück, S. 234-239.

90 Gemeint ist ein mehrtägiges Gefecht aus den napoleonischen Kriegen 1812/13:
Am 25. September 1813 hatten schwedische Vortruppen Dessau und mehrere Orte
in der Umgegend besetzt. Aber durch die Übermacht der Franzosen waren die
Schweden gezwungen, Dessau zu verlassen und sich am 27. September auf den
Brückenkopf bei Roslau zurückzuziehen. Die Franzosen besetzten anschließend
Dessau. Russische und schwedische Truppen schlugen die französischen Vortrup-
pen zurück, wichen aber der nachfolgenden französischen Hauptstreitmacht, die
Dessau besetzte, deren Vorgehen auf den russisch-schwedischen Brückenkopf aber
anschließend gestoppt wurde. Die Franzosen machten einen Ausfall und vertrieben
die Schweden vom Brückenkopf, die am 29. September ein mehrstündiges Gefecht
begannen und sich anschließend auf den Brückenkopf von Roslau zurückzogen.
Nachdem sich die Preußen bei Wartenburg über die Elbe zurückzogen, wurde die
französiche Belagerung aufgehoben und die Franzosen zogen sich zurück.

91 Eine Art Winkelmesskompass.
92 Die Ausführungen beziehen sich auf zwei Figuren aus dem Roman von Friedrich

de la Motte Fouqué Der Zauberring, ein Ritterroman (Nürnberg 1812).
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Kur zbiographien

August Johann Georg Carl Batsch

Geboren am 28. Oktober 1761 in Jena; gestorben am 29. Sep-
tember 1802 in Jena.
Batsch interessierte sich früh für Naturwissenschaften und ins-
besondere für die Botanik. 1772 immatrikulierte er sich als Stu-

dent der Medizin in Jena
und erreichte 1781 seinen
Abschluss als Magister.
Nach der Promotion zum
Doktor der Medizin (1786)
wurde er 1789 außerordent-
licher, 1792 ordentlicher
Professor.
1790 richtete er in Jena den
botanischen Garten ein und
stiftete 1793 die naturfor-
schende Gesellschaft in
Jena. Er starb 1802.

Caroline de la Motte Fouqué geb. Briest

Geboren am 7. Oktober 1775 auf Gut Nennhausen bei Rathe-
now; gestorben am 20. Juli 1831 auf Gut Nennhausen.
Caroline wuchs als einziges Kind auf und wurde frühzeitig mit
literarischen, philosophischen und religiösen Fragestellungen
vertraut. Eine erste Ehe mit Friedrich von Rochow (1789-1799)
scheiterte; noch vor der Scheidung erschoss er sich wegen
Spielschulden. 1803 heiratete sie Baron Friedrich de la Motte
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Fouqué. Neben Reise- und
Stadtbeschreibungen publi-
zierte sie seit 1806 regel-
mäßig Romane und Erzäh-
lungen. Sie griff dabei auf
Themen und den Erzählstil
von Unterhaltungsliteratur
zurück. Teilweise entwerfen
ihre Romane, wie Die Frau
des Falkensteins(1810) und
Feodora (1814) Strategien
zur weiblichen Emanzipa-
tion und Lebensbewälti-
gung, die durchaus moderne
Züge tragen. Von der gesell-

schaftlichen und politischen Entwicklung nach den Befreiungs-
kriegen zeigte sich Caroline enttäuscht. Das Scheitern der natio-
nalen Wiedergeburt, die Verflachung des literarischen Diskurses
und die allgemeine Lethargie beklagte sie in Beiträgen für Jour-
nale und in zeitkritischen Schriften. Im Unterschied zu ihren
Essays fanden der überschwänglich-empfindsame Stil und die
wenig natürlichen Charaktere ihrer belletristischen Werke seit
Mitte der 1820er Jahre kaum mehr Anklang. Sie starb 1831
nahezu vergessen.

Friedrich von Hardenberg gen. Novalis

Geboren am 2. Mai 1772 in Oberwiederstedt, Mansfeld; gestor-
ben am 25. März 1801 in Weißenfels.
Der Sohn des Salinendirektors Heinrich Ulrich Erasmus von
Hardenberg und dessen Ehefrau Auguste Bernhardine, geb. von
Bölzig, studierte in Jena und Leipzig und schloss sein Rechts-
studium in Wittenberg 1794 ab. Im Jahr darauf trat er in den
Staatsdienst. 1796 wurde er an der Saline in Weißenfels, an der



269

Literarisches LebenKurzbiographien

sein Vater Direktor war,
angestellt. Ende 1797 ging
Novalis an die Freiberger
Bergakademie, wo er bei
Abraham Gottlob Werner
Bergwerkskunde, Chemie
und Mathematik studierte.
1799 kehrte er zur Salinen-
direktion zurück und wurde
zum Salinenassessor und
Mitglied des Salinendirekto-
riums ernannt. Höhepunkt
seiner beruflichen Laufbahn
war 1800 die Ernennung
zum außerordentlichen
Amtshauptmann für den Thüringischen Kreis. Kurz darauf
erkrankte er an Lungen-Schwindsucht und starb 1801.
Novalis interessierte sich schon früh für Literatur und Philoso-
phie. Während seines Studiums in Jena 1790 lernte er Friedrich
Schiller kennen, 1792 in Leipzig Friedrich Schlegel. Seit 1795
entwickelte sich zwischen Schlegel und Novalis die Praxis der
Symphilosophie: Sie förderten gegenseitig ihre intellektuelle
Produktivität durch den Austausch der privaten Arbeitshefte.
1797 luden August Wilhelm und Friedrich Schlegel Novalis zur
Mitarbeit an der Zeitschrift Athenaeumein. Durch mehrere
Besuche in Jena bei den Schlegel-Brüdern wurde der Austausch
zwischen dem einem Brotberuf nachgehenden Novalis und dem
Rest der Kreises gepflegt. Seine Hauptwerke sind Heinrich von
Ofterdingen, Die Lehrlinge zu Sais, die Hymnen an die Nacht
und die Fragmente. 



270

Literarisches Leben Kurzbiographien

Johann Wilhelm Ritter

Geboren am 16. Dezember 1776 in Samitz/Sachsen; gestorben
am 23. Januar 1810 in München.
Der Pfarrerssohn erwarb sich während seiner Lehre als Apothe-
ker gute Kenntnisse in Chemie und Physik, bevor er 1796 in
Jena zu studieren begann. Dort beschäftigte er sich intensiv mit
naturwissenschaftlichen Studien. Besondere Faszination übte
der Galvanismus auf ihn aus. 1798 wurde er in Jena mit dem
Vortrag Über den Galvanismus; die Entdeckung eines in der
ganzen lebenden und toten Natur sehr tätigen Prinzipsbekannt.

Hier beschrieb er seine erste
Theorie der Elektrizität.
1801 entdeckte er die ultra-
violetten Strahlen, die Elek-
trolyse und die elektrokapil-
laren Erscheinungen des
Quecksilbers. 1804 folgte er
einem Ruf an die Münchner
Akademie. 1810 starb er
dort an Tuberkulose. 
Ritter gehörte zum näheren
Freundeskreis der Jenaer
Frühromantiker. Novalis
charakterisierte ihn treffend:
„Ritter ist Ritter, und wir
sind nur Knappen.“ Er stand

in Verbindung mit Goethe und später mit Herder. Ritter lebte in
Weimar und Jena größtenteils völlig mittellos. Seine Hauptwer-
ke sind Beweis, dass ein beständiger Galvanismus den Leben-
sprozess in dem Tierreich begleite(1798), Die Physik als Kunst
(1806) und die Fragmente aus dem Nachlass eines jungen Phy-
sikers (1810).
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Friedrich Wilhelm Joseph Schelling

Geboren am 27. Januar 1775
in Leonberg/Württemberg;
gestorben am 20. August
1854 in Bad Ragaz in der
Schweiz.
Als Sohn eines Pfarrers
durchlief er die klassische
württembergische Ausbil-
dung zum Pfarrer: Nach
Abschluss der Lateinschule
in Nürtingen besuchte er ab
seinem zwölften Lebensjahr
am Kloster Bebenhausen die
für ein Studium am Tübin-
ger Stift vorbereitende

Schule. Mit einer Sondererlaubnis, die ihm den Eintritt in den
Stift drei Monate früher als erlaubt ermöglichte, nahm er sein
Studium der Theologie 1790 auf. Am Stift traf er mit Friedrich
Hölderlin und Georg Friedrich Wilhelm Hegel zusammen, mit
denen ihn eine in ihrer geistesgeschichtlichen Bedeutung oft
gewürdigte Freundschaft verband und die seine frühen philoso-
phischen Standpunkte prägten.
Nach Abschluss seines Studium 1795 entschloss er sich gegen
eine theologische Laufbahn und wurde zunächst Hauslehrer.
1798 wurde er unter Einwirkung Johann Wolfgang Goethes als
außerordentlicher Professor an die Universität Jena berufen.
Dort blieb er bis 1803, ging zunächst an die Universität Würz-
burg und dann als Generalsekretär der Akademie der Künste
nach München. 1827 wurde er in München Professor für Philo-
sophie, 1840 bekam er einen Ruf nach Berlin.
Die fünf Jenaer Jahre waren die fruchtbarsten seiner Schaffens-
zeit. Er stand in regem Austausch mit dem Schlegelkreis und
nahm an dessen Zusammenkünften teil. In dieser Zeit lernte er
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Caroline Schlegel kennen, die er 1803 heiratete. Hegel war auf
sein Betreiben ebenfalls nach Jena gekommen und habilitierte
sich dort. Gemeinsam gaben sie das Kritische Journal der Phi-
losophieheraus. Seine Hauptwerke sind Ideen zu einer Philoso-
phie der Natur(1797), System des transzendentalen Idealismus
(1800) und Über das Wesen der menschlichen Freiheit (1809).
Sein Spätwerk blieb größtenteils nahezu unbeachtet. 

August Wilhelm Schlegel

Geboren am 5. September 1767 in Hannover; gestorben am 
12. Mai 1845 in Bonn.
Als Sohn des dichtenden Theologen Johannes Adolf und Neffe
des Dramatikers und Theoretikers Johann Elias Schlegel wurde
August Wilhelm in einen intellektuell-schöpferischen Wir-
kungskreis hineingeboren. Nach einem Theologie- und Philolo-
giestudium in Göttingen kam er auf eine Einladung Friedrich
Schillers an den Horen mitzuwirken 1796 nach Jena. Ab 1801
war er in Berlin Privatgelehrter und hielt dort Vorlesungen. Ab

1804 begleitete er Germaine
de Staël auf ihren Reisen
oder hielt sich auf ihrem
Landsitz in Coppet auf.
1818 erhielt er einen Lehr-
stuhl für Kunst- und Litera-
turgeschichte in Bonn. 
Seit 1796 lebte August Wil -
helm mit seiner Frau Caroli-
ne und ihrer Tochter Augu-
ste Böhmer in Jena am Löb-
dergraben. Ihr Haus bildete
das Zentrum der Jenaer
Frühromantik. Dort traf sich
der Kreis bestehend aus 
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jungen Schriftstellern, Philosophen, Naturforschern, Medizi-
nern und Künstlern, philosophierte und las aus den jeweils neu-
esten Werken vor, aß und trank zusammen. Später zogen auch
Friedrich und seine Frau Dorothea dort ein. 
1798 bis 1800 gaben August Wilhelm und Friedrich das Athe-
naeum,die Zeitschrift der Frühromantik heraus. Sie hatte einen
ähnlichen programmatischen Stellenwert für die Frühromantik
wie die Horen für die Weimarer Klassik. Nahezu alle Frühro-
mantiker wirkten daran mit. Ein weiteres wichtiges Projekt
waren die Übersetzungen der Dramen Shakespeares. August
Wilhelm übersetzte selbst insgesamt 17 Dramen, darunter
Romeo und Julia, Hamletund einen Großteil der sogenannten
Königsdramen. Schlegels Bedeutung darüber hinaus begründet
sich insbesondere in seinen theoretischen Schriften zur Litera-
turgeschichte, seinen Übersetzungen aus dem Spanischen, Por-
tugiesischen und Italienischen und seiner Rolle bei der Begrün-
dung des Faches Romanistik mit dem Werk Observations sur la
langue et la littérature provençales (1818).

Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling

Geboren am 2. September 1763 in Göttingen; gestorben am 
7. September 1809 in Maulbronn.
Caroline verlebte als Tochter des Orientalisten Johann David
Michaelis in Göttingen eine gleichermaßen behütete wie intel-
lektuell anregende Kindheit und Jugend. Ihre Heirat mit dem
Arzt Johann Franz Wilhelm Böhmer brachte sie 1784 nach
Clausthal im Harz, wo sie sich unendlich langweilte. Aus der
Ehe entstammte ihre Tochter Auguste. Nach dem Tod Böhmers
ging Caroline zunächst zurück nach Göttingen und zog nach
mehreren Aufenthalten in Marburg und Göttingen nach Mainz,
wo sie bei Georg Forster und seiner damaligen Frau Therese
Huber lebte. Die vorübergehende jakobinische Regierung unter-
stützte sie gemeinsam mit Forster begeistert. Aufgrund dessen
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wurde sie 1793 von den
deutsche Truppen in Mainz
gefangen genommen und
für einige Monate unter
Arrest gestellt. 1796 heirate-
te sie schließlich den mit ihr
zunächst nur freundschaft-
lich verkehrenden August
Wilhelm Schlegel. Gemein-
sam mit ihm, seinem Bruder
Friedrich und dessen Frau
Dorothea bildete sie den
Nukleus der Frühromanti-
ker. Ihr von 1798 bis 1800
gemeinsam bewohntes Haus

in Jena im Löbdergraben war Treffpunkt des Kreises und Caro-
line war aufgrund ihrer Schönheit und Klugheit interessanter
Anziehungspunkt. 
Dort lernte sie auch den jungen Philosphen Schelling kennen.
Nach der Scheidung von Schlegel heiratete sie ihn. Dies war
einer der Gründe für das Auseinanderbrechen des Kreises. Sie
zog mit Schelling nach Würzburg und München. Dort hoffte sie
auf ein Aufleben einer dem Jenaer Kreis ähnlichen geselligen
Runde, da sich kurze Zeit auch Ludwig Tieck, dessen Bruder,
Sophie Bernhardi und Clemens und Bettina Brentano dort auf-
hielten. Doch diese Hoffnung erfüllte sich nicht. Bei einem
Besuch der Eltern Schellings zog sich Caroline die Ruhr zu und
starb 1809 in Maulbronn.
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Dorothea Mendelssohn-Veit-Schlegel

Geboren am 24. Oktober in Berlin; gestorben am 
3. August 1839 in Frankfurt am Main.
Dorothea erhielt eine traditionelle jüdische Erziehung. 1783 hei-
ratete sie den Geschäftsmann und Bankier Simon Veit, mit dem
sie zwei Söhne Jonas (später Johannes) und Philipp hatte. Doro-
thea nahm am gesellschaftlichen Leben Berlins rege teil und
besuchte unter anderem die
Salons von Rahel Levin und
Henriette Herz. Dort traf sie
1797 den acht Jahre jünge-
ren Friedrich Schlegel. Sie
verließ Veit, zog in eine
eigene Wohnung und wurde
1799 geschieden. 
Von 1799 bis 1801 lebte sie
in Jena mit Friedrich, Au-
gust Wilhelm und Caroline
Schlegel. Friedrichs Lucin-
devon 1799 wurde vielfach
als Schlüsselroman ihrer
Beziehung zu ihm aufge-
fasst. Um häuslichen Spannungen und finanziellen Sorgen
abzuhelfen, widmete sich Dorothea ebenfalls dem Schreiben.
1801 erschien anonym, herausgegeben von Friedrich, ihr
Roman Florentin. Außerdem verfasste sie Rezensionen für das
Athenaeumund machte Übersetzungsarbeiten. 
1802 zogen Dorothea und Friedrich gemeinsam nach Paris. Dort
arbeitete sie an Rezensionen für Friedrichs Zeitschrift Europa
und Übersetzungen. In Paris ließ sie sich evangelisch taufen und
heiratete Friedrich. Beide zogen 1804 nach Köln. Dort konver-
tierten sie zum Katholizismus. 1808 folgte sie ihrem Mann nach
Wien, 1816 nach Frankfurt am Main. Sie gab die Schriftstelle-
rei auf, beschränkte sich aufs Briefeschreiben und widmete sich
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verstärkt der Kirche. Von 1818 bis 1820 besuchte sie ihre dem
Künstlerbund der Nazarener zugehörigen Söhne in Rom und
kehrte dann nach Wien zurück. Nach dem Tod Friedrichs 1829
zog sie zu ihrem Sohn Philipp, nach Frankfurt am Main, wo sie
zehn Jahre später starb.

Friedrich Schlegel

Geboren am 10. März 1772 in Hannover; gestorben am 
12. Januar 1829 in Dresden.
Nach einer Kaufmannslehre begann Friedrich Schlegel 1791 ein
Studium der Rechtswissenschaften in Göttingen, das er 1793 in
Leipzig abbrach, um sich den Fächern Philosophie, Kunsttheo-

rie und Geschichte zu wid-
men. Aus finanziellen Grün-
den musste er dieses eben-
falls vor einem Abschluss
aufgeben. Er übersiedelte
nach Dresden und ging dort
privaten Studien der antiken
Klassiker nach. 1797 lernte
er in Berlin, wo er bei
Schleiermacher lebte, seine
spätere Frau Dorothea Veit
kennen. Sie heirateten 1804.
Von 1799 bis 1801 lebten sie
gemeinsam in Jena. 1801
habilitierte er sich und zog

1802 nach Paris, wo er ein Sanskritstudium aufnahm und
gleichzeitig an der Universität Vorlesungen in Literaturge-
schichte und Philosophie hielt. Von 1804 bis 1808 lebte er mit
seiner Frau in Köln. Dort konvertierten sie beide zum Katholi-
zismus. 1808 zogen sie nach Wien, wo Friedrich Hofsekretär
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wurde und wiederum Vorlesungen hielt. Schlegel nahm am
Wiener Kongress teil. 1815 erhielt er vom Papst den Christus-
orden und wurde geadelt. 
Friedrich ist eine der schillerndsten und vielseitigsten Gestalten
der Frühromantiker. Er brachte in seinem Roman Lucindedas
Lebensgefühl der Zeit auf den Punkt und verursachte damit
einen Skandal. Er beschäftigte sich mit Philosophie, mit orien-
talischen und indischen Sprachen und war Herausgeber mehrer
Zeitschriften, neben dem Athenaeumwaren dies Concordia und
Europa. Nach seinem jugendlichen Aufbegehren gegen herr-
schende Konventionen in Gesellschaft und Literatur entwickel-
te er sich nach 1800 von einem ironisch-liberalen Menschen
zunehmend zu einem fast reaktionär konservativ Denkenden.
Seine Hauptwerke sind Über das Studium der griechischen Phi-
losophie (1797), Die Griechen und die Römer(1797),
Geschichte der Poesie der Griechen und Römer (1798), Lucin-
de (1799), Über die Sprache und Weisheit der Inder(1808),
Philosophie des Lebens(1828) und Philosophie der Geschichte
(1829).

Friedrich Schleiermacher

Geboren am 21. November 1768 in Breslau; gestorben am 
12. Februar 1834 in Berlin.
Der Sohn eines Feldpredigers wurde im Geiste des Pietismus
erzogen. Er besuchte das theologische Seminar der Brüderge-
meinde in Barby. Wegen einer Glaubenskrise brach er seine Stu-
dien dort ab und nahm ein Studium der Theologie, Philosophie
und Philologie in Halle auf. Nach seinem ersten Examen wurde
er zunächst Hauslehrer in Berlin, nach dem zweiten Examen
nahm er eine Stelle als Prediger an. Von 1796 bis 1802 arbeite-
te er als Prediger an der Charité in Berlin. In dieser Zeit lebte er
etliche Monate mit Friedrich Schlegel zusammen. In der Folge



arbeitete er am Athenaeum
mit und verteidigte Friedrichs
Lucinde mit seiner Abhand-
lung Vertraute Briefe über
Friedrich Schlegels Lucinde. 
Wissenschaftspolitisch war er
an der Neugründung der Ber-
liner Universität beteiligt und
wurde durch Wilhelm von
Humboldt an das Unterrichts-
ministerium berufen, wo er
für die Reform des preußi-
schen Schulwesens tätig war.
Auch bei der Neuorganisati-
on der Berliner Akademie der Wissenschaften wirkte er mit.
1809 heiratete er Henriette von Willich, mit der er drei Töchter
und einen Sohn hatte. 1810 übernahm er eine theologische Pro-
fessur in Berlin und wurde Dekan der Fakultät, las aber ebenso
über philosophische und pädagogische Themen. 
Schleiermacher verband zu den Frühromantikern insbesondere
eine innige Freundschaft mit Friedrich und Dorothea Schlegel.
Der Briefwechsel besonders mit ihr gibt Aufschluss über das
alltägliche Leben des Kreises. In Jena war er jedoch selbst nie.
Schleiermacher gilt heute als der bedeutendste evangelische
Theologe der Zeit, der die wissenschaftliche Hermeneuetik
begründete. Zu seinen wichtigsten Werken gehören Über die
Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern
(1799), Der christliche Glaube nach den Grundsätzen der evan-
gelischen Kirche im Zusammenhange dargestellt (1821-22) und
Hermeneutik und Kritik(1838).
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Gotthilf Heinrich Schubert

Geboren am 26. April 1780 in Hohenstein; gestorben am 1. Juli
1860 in Laufzorn.
Der Sohn eines pietistischen Pfarrers erlebte seine Jugend in
streng pietistischer Erziehung. Dem Wunsch des Vaters entspre-
chend begann er 1799 ein Studium der Theologie in Leipzig.
Dieses gab er, nach schweren inneren Kämpfen und geplagt von
einem schlechten Gewissen seinen Eltern gegenüber, zugunsten
eines Medizinstudiums auf. 1801 wechselte er an die Univer-
sität in Jena, wo er auch die Vorlesungen Schellings besuchte.
1803 promovierte er dort und ließ sich als praktischer Arzt in
Altenburg nieder. 1806 ging er nach Dresden, wo er sich freien
wissenschaftlichen Studien
widmete und Vorlesungen
hielt. 1809 wurde er Rektor
des neugegründeten Realin-
stituts in Nürnberg. 1816
übernahm er für drei Jahre
eine Hauslehrerstelle in
Ludwigslust. 1819 erhielt er
einen Lehrstuhl für Naturge-
schichte in Erlangen. 1827
folgte er, gemeinsam mit
Schelling, einem Ruf des
bayrischen Königs Ludwigs
I. an die Universität nach
München. Er wurde dort zu
einer der zentralen Figuren
der Münchner Romantik. 
Schubert gehörte nicht zum unmittelbaren Kreis der Frühro-
mantiker. Er kam erst nach deren fruchtbarer Zeit nach Jena –
allerdings angezogen von Ritters Forschungen auf dem Gebiet
des Galvanismus und Schellings Naturphilosophie.
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Seine wichtigsten Werke sind Ansichten von der Nachtseite der
Naturwissenschaft (1808), Symbolik des Traumes(1814) und
Geschichte der Seele (1830).

Heinrich Steffens

Geboren am 2. Mai 1773 in
Stavanger, Norwegen; ge-
storben am 13. Februar 1845
in Berlin.
Steffens wurde als Sohn
eines deutschen Arztes
geboren. Von 1790 bis 1791
studierte er, entgegen des
Wunsches der Eltern, die ihn
als Theologe sehen wollten,
zunächst in Kopenhagen,
dann in Kiel Naturwissen-
schaften. Daneben unter-
nahm er Reisen in Norwe-
gen und Deutschland. Von
1796 bis 1798 war er Privatdozent an der Universität in Kiel.
1802 kehrte Steffens nach Kopenhagen zurück und hielt dort
philosophische Vorlesungen, die großen Einfluss ausübten.
1804 wurde Steffens Professor der Naturwissenschaft an der
Universität Halle. 1811 wurde er nach Breslau berufen. Dort
blieb er bis 1832. In dieser Zeit verfasste er neben seinen philo-
sophisch-naturwissenschaftlichen Schriften auch Romane, die
heute nahezu vergessen sind. 1832 wurde er nach Berlin beru-
fen, wo er 1845 starb. 
Im Sommer 1798 reiste er mit finanzieller Unterstützung der
dänischen Regierung nach Jena. Er blieb bis 1799 und knüpfte
enge Beziehungen zum Romantikerkreis. Insbesondere mit
Schelling verband ihn eine lebenslange Freundschaft. In seinen
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Lebenserinnerungen, erschienen unter dem Titel Was ich erleb-
te (1840-1844) setzte er dieser Zeit ein plastisches und liebe-
volles Denkmal.
Seine wichtigsten Werke sind Grundzüge der philosophischen
Naturwissenschaft (1806), Handbuch der Oryktognosie (1811-
1824), Anthropologie(1824) und seine Autobiographie Was ich
erlebte (1840-1845).

Ludwig Tieck

Geboren am 31. Mai 1773 in Berlin; gestorben am 28. April
1853 in Berlin.
Ludwig Tieck entdeckte schon in seiner frühen Jugend seine
Begeisterung für Literatur und Theater. Er las viel, ging oft ins
Theater, um die Dramen Shakespeares, Goethes und Schillers
zu sehen. Außerdem schrieb er selbst schon als Schüler Roma-
ne. Im Friedrichswerder Gymnasium lernte er Wilhelm Heinrich
Wackenroder kennen. Auf Wunsch seiner Eltern studierte er in

Halle, Göttingen und Erlangen
Theologie. 1794 entschied er sich
für ein Leben als freier Schrift-
steller. Bei Aufenthalten in Jena
schloss er Freundschaft mit Nova-
lis und den Brüdern Schlegel und
verkehrte mit Henrik Steffens,
Johann Gottlieb Fichte und Cle-
mens Brentano. Unter den in Jena
versammelten Philosophen und
Kritikern galt er bald als der
eigentliche Dichter der neuen
Gruppe.
1802 zog Tieck nach Ziebingen.

Es folgten lange Jahre einer Schaffenskrise, zu der das Ausein-
anderfallen der romantischen Schule und die heikle private
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Konstellation zwischen seiner Gattin Amalie und der Geliebten
Henriette von Finckenstein beigetragen haben mögen. Tieck rei-
ste viel, machte unzählige Bekanntschaften und studierte mittel-
alterliche und englische Literatur. 
1819 zog Tieck nach Dresden, wo er zum Mittelpunkt eines
geselligen Kreises wurde. Der Ruhm der Leseabende Tiecks
drang weit über Dresden hinaus. Binnen zweier fruchtbarer
Jahrzehnte entstanden zahlreiche Novellen. 1842 berief ihn
Friedrich Wilhelm IV. als Geheimen Rat nach Berlin. Danach
begann eine Zeit wachsender Isolation. Seine poetische Kraft
erlosch. Er starb nach langen Jahren von Krankheit.
Zu seinen wichtigsten Werken gehören die Romane Geschichte
der Herrn William Lovell (1795) und Franz Sternbalds Wande-
rungen (1798), die Märchenspiele Ritter Blaubart (1797), Der
gestiefelte Kater(1797) und die Übersetzung des Don Quijote
(1799-1801).

Wilhelm Heinrich Wackenroder

Geboren am 13. Juli 1773 in Berlin; gestorben am 
13. Februar 1798 in Berlin. 
Dem väterlichen Willen folgend studierte er Jura, obwohl sein
ganzes Interesse der Kunst galt. Er beschäftigte sich seit früher

Jugend (und gemeinsam mit
Ludwig Tieck) mit Musik,
bildender Kunst (angeleitet
durch Karl Philipp Moritz)
und altdeutscher Literatur.
Die intensive Freundschaft
mit Tieck und das gemeinsa-
me Interesse setzte sich
auch während Wackenro-
ders Studium in Erlangen
und Göttingen fort. Zeiten
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der Trennung wurden durch intensive Briefwechsel überbrückt.
Von Erlangen aus machte Wackenroder viele Ausflüge nach
Nürnberg, Bayreuth, Bamberg und Ansbach. Besonders Nürn-
berg, die Stadt Albrecht Dürers und Hans Sachs, hatte es ihm
angetan.
1794 kehrte Wackenroder nach Berlin zurück und begann eine
juristische Laufbahn als Kammergerichtsassessor. In dieser Zeit
schrieb er mehrer Aufsätze über die Kunst. Diese erschienen
1797 unter dem Titel Herzensergießungen eines kunstliebenden
Klosterbruders.Daraufhin keimte in ihm wohl noch einmal die
Hoffnung auf eine Laufbahn als Künstler auf. 1798 starb er in
Berlin an Nervenfieber.
1799 veröffentlichte Ludwig Tieck seine nachgelassenen Auf-
sätze in Phantasien über die Kunst für die Freunde der Kunst.
In all seinen Schriften kommt der innere Zwiespalt Wackenro-
ders zwischen höchster Empfindsamkeit und äußerem Leben
zum Ausdruck. Der innere Konflikt, sein Leben nicht ganz der
Kunst widmen zu können, verursachte wohl auch letztlich sei-
nen Tod.
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Chronologisches Verzeichnis 
literarischer Werke

Die nachfolgende Chronik versucht die wichtigsten Daten von
den für den behandelten Zeitraum literarischen Werken zu ver-
zeichnen, die einerseits repräsentativ für den behandelten Zeit-
raum, andererseits relevant für Geselligkeitund die den ausge-
wählten Personenkreis der Romantiker sind.

1793 Ludwig Tieck, Shakespeares Behandlung des
Wunderbaren

1795 Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung
des Menschen, in einer Reihe von Briefen
August Wilhelm Schlegel, Übersetzung von Dan-
tes Hölle

1795-1796 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters
Lehrjahre
Friedrich Schiller, Über naive und sentimentali-
sche Dichtung
Ludwig Tieck, Die Geschichte des Herrn William
Lovell

1796 Friedrich Schiller, Johann Wolfgang Goethe,
Xenien
Wilhelm Heinrich Wackenroder, Herzenser-
gießungen eines kunstliebenden Klosterbruders
August Wilhelm Schlegel, Etwas über William
Shakespeare bei Gelegenheit des Wilhelm Mei-
sters

1796-1797 Friedrich Schlegel, Rezensionen von Schillers
Musenalmanach und der Zeitschrift Die Horen 

1797 Ludwig Tieck, Volksmärchen herausgegeben von
Peter Leberecht
August Wilhelm Schlegel, Über Shakespeares
Romeo und Julia
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1797-1799 Hölderlin, Hyperion
1797-1801, 1810 August Wilhelm Schlegel, Shakespeare-

Übersetzungen
1798 Friedrich von Hardenberg gen. Novalis,

Blüthenstaub
Friedrich Schlegel, Athenäumsfragmente
Ludwig Tieck, Frank Sternbalds Wanderun-
gen
August Wilhelm Schlegel, Dorothea Men-
delssohn-Veit-Schlegel, Die Gemälde

1799 Friedrich von Hardenberg gen. Novalis, Die
Christenheit oder Europa
Friedrich Schlegel, Lucinde
Friedrich Schleiermacher, Über die Religi-
on. Reden an die Gebildeten unter ihren Ver-
ächtern
Ludwig Tieck, Übersetzung von Cervantes
Don Quixote

1800 Friedrich von Hardenberg gen. Novalis,
Hymnen an die Nacht
Ludwig Tieck, Leben und Tod der heiligen
Genoveva

1801 Friedrich Schleiermacher, Vertraute Briefe
über Schlegels Lucinde
Dorothea Schlegel, Florentin. Ein Roman
Jean Paul, Titan

1801-1804 August Wilhelm Schlegel, Vorlesungen über
schöne Literatur und Kunst

1802 Friedrich von Hardenberg gen. Novalis,
Heinrich von Ofterdingen
August von Kotzebue, Die deutschen Klein-
städter

1803 Heinrich von Kleist, Familie Schroffenstein
1804 Karoline von Günderode, Gedichte und

Phantasien

286
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1805-1808 Achim von Arnim, Clemens Brentano, Des Kna-
ben Wunderhorn

1808 Johann Wolfgang Goethe, Faust. Der Tragödie
erster Teil

1808 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur
August Wilhelm Schlegel, Vorlesungen über dra-
matische Kunst und Literatur
Gotthilf Heinrich Schubert, Ansichten von der
Nachtseite der Naturwissenschaft

1809 Johann Wolfgang Goethe, Die Wahlverwandt-
schaften

1810 Johann Wolfgang Goethe, Zur Farbenlehre
1812-1815 Jacob und Wilhelm Grimm, Kinder- und Haus-

märchen
1812-1816 Ludwig Tieck, Phantasus
1817 Achim von Arnim, Die Kronenwächter
1821 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meisters

Wanderjahre oder Die Entsagenden
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Literaturver zeichnis

In den Literaturverweisen und Quellenangaben verwendete
Kurzbezeichnungen und Siglen:

KFSA Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Hg. von
Ernst Behler. Paderborn u.a..1958 ff.

KGA V.1-5 Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher. Kritische
Gesamtausgabe. Fünfte Abteilung: Briefwechsel
und biographische Dokumente. Bd. 1-5. Hg. v.
Andreas Arndt u. Wolfgang Virmond. Berlin u. a.
1985-1999.

NS 2 Novalis: Schriften. Zweiter Band: Das philoso-
phische Werk. Hg. von Richard Samuel in
Zusammenarbeit mit Hans-Joachim Mähl u. Ger-
hard Schulz. Stuttgart 31981.

NS 4 Novalis: Schriften. Vierter Band: Tagebücher,
Briefwechsel, Zeitgenössische Zeugnisse. Hg.
von Richard Samuel in Zusammenarbeit mit
Hans-Joachim Mähl und Gerhard Schulz. Stutt-
gart 21975.

Allgemeine weiterführende Literatur

Behler, Ernst: Frühromantik. Berlin u.a. 1992.
Berg, Christa (Hg.): Handbuch der deutschen Bildungsgeschichte. München 1987-1996

(Bd. 1: 15.-17. Jahrhundert: Von der Renaissance und der Reformation bis zum
Ende der Glaubenskämpfe. Hg. v. Notker Hammerstein. Unter Mitw. von August
Buck. 1996; Bd. 2: 18. Jahrhundert. 1996; Bd. 3: 1800-1870: Von der Neuordnung
Deutschlands bis zur Gründung des Deutschen Reiches. Hg. v. Karl-Ernst Jeis-
mann. 1987; Bd. 4: 1870-1918, von der Reichsgründung bis zum Ende des Ersten
Weltkriegs. Hg. v. Christa Berg. 1991).

Busch-Salmen, Gabriele, Walter Salmen, Christoph Michel: Der Weimarer Musenhof.
Dichtung, Musik und Tanz, Gartenkunst, Geselligkeit, Malerei. Stuttgart, Weimar
1998.

Fauser, Markus: Das Gespräch im 18. Jahrhundert. Rhetorik und Geselligkeit in
Deutschland. Stuttgart 1991.
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Gaus, Detlef: Geselligkeit und Gesellige. Bildung, Bürgertum und bildungsbürgerliche
Kultur um 1800. Stuttgart, Weimar 1998.

Kremer, Detlef: Romantik. Stuttgart, Weimar 22003.
Patze, Hans (Hg.): Geschichte Thüringens. 6 Bde. Köln 1967-1984 (Mitteldeutsche
Forschungen 48).

Pikulik, Lothar: Frühromantik. Epoche – Werke – Wirkung. München 22000.
Schanze, Helmut (Hg.): Romantik-Handbuch. Stuttgart 22003.
Weckel, Ulrike u.a. (Hg.): Ordnung, Politik und Geselligkeit der Geschlechter im 18.

Jahrhundert. Göttingen 1998.

„Romantische“ Literatur?

Höltenschmidt, Edith: Die Mittelalter-Rezeption der Brüder Schlegel. Paderborn, Mün-
chen, Wien, Zürich 2000.

Körner, Josef: Romantiker und Klassiker. Die Brüder Schlegel in ihren Beziehungen zu
Schiller und Goethe. Berlin 1924.

„Angenehme Lectüre“ – Der blonde Eckbert

Günzel, Klaus: König der Romantik. Das Leben des Dichters Ludwig Tieck in Briefen,
Selbstzeugnissen und Berichten. Tübingen 1981.

Haupt, Sabine: „Es kehret alles wieder“. Zur Poetik literarischer Wiederholungen in der
deutschen Romantik und Restaurationszeit: Tieck, Hoffmann, Eichendorff. Würz-
burg 2002.

Klett, Dwight A.: Tieck-Rezeption. Das Bild Ludwig Tiecks in den deutschen Literatur-
geschichten des 19. Jahrhunderts. Heidelberg 1989.

„Blaue Blume“?

Hecker, Jutta: Das Symbol der Blauen Blume im Zusammenhang mit der Blumensym-
bolik der Romantik. Jena 1931.

Jochimsen, Maren: Die Poetisierung der Ökonomie. Novalis’Thesen im Heinrich von
Ofterdingen als Anregungen zu einer ökologieorientierten Ökonomie. Stuttgart
1994.

Pinnau, Ruth: Novalis' Die „Blaue Blume“. Das poetische Symbol magischer Ver-
klärung. Hamburg 2001.

Steiger, Johann Anselm: Die Sehnsucht nach der Nacht. Frühromantik und Christlicher
Glaube bei Novalis (1772-1801). Heidelberg 2003.

Uerlings, Herbert (Hg): Novalis und die Wissenschaften. Tübingen 1997.
Uerlings, Herbert (Hg.): „Blüthenstaub“. Rezeption und Wirkung des Werkes von Nova-

lis. Tübingen 2000.
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Lebensentwürfe

Becker-Cantarino, Barbara: Schriftstellerinnen der Romantik. Epoche – Werke – Wir-
kung. München 2000.

Dischner, Gisela: Caroline und der Jenaer Kreis. Ein Leben zwischen bürgerlicher Ver-
einzelung und romantischer Geselligkeit. Berlin 1979.

Friedrich Schlegel und die Romantik. Berlin 1970. (Zeitschrift für deutsche Philologie
88; Sonderheft).

Grosse-Brockhoff, Annelen: Das Konzept des Klassischen bei Friedrich und August
Wilhelm Schlegel. Köln 1981.

Dramatische Lektüre – Shakespeare

Bernays, Michael: Zur Entstehungsgeschichte des Schlegelschen Shakespeare. Leipzig
1872.

Gebhardt, Peter: W. Schlegels Shakespeare-Übersetzung. Untersuchungen zu seinem
Übersetzungsverfahren am Beispiel des Hamlet. Göttingen 1970.

Greiner, Norbert: Shakespeare und seine Übersetzer, in: Die Wende von der Aufklärung
zur Romantik 1760-1820. Epoche im Überblick. Amsterdam u.a. 2001, S. 613-632.

Koyro, Hans Georg: August Wilhelm Schlegel als Shakespeare-Übersetzer. Der sprach-
lich-stilistische Charakter seiner Übertragung, unter besonderer Berücksichtigung
von „Julius Caesar“. Marburg/Lahn: Diss 1967.

Pange, Pauline Comtesse de: August Wilhelm Schlegel und Frau von Staël. Eine schick-
salhafte Begegnung. Nach unveröffentlichen Briefen erzählt.. Dt. Ausg. von Willy
Grabert. Hamburg 1940.

Schabert, Ina: Shakespeare Handbuch. Die Zeit – Der Mensch – Das Werk – Die Nach-
welt. Stuttgart 42000.

Zybura, Marek: Ludwig Tieck als Übersetzer und Herausgeber. Zur frühromantischen
Idee einer „deutschen Weltliteratur“. Heidelberg 1994.

„Schöne Perlen...“ – Das Athenaeum

Behler, Ernst: Athenaeum. Die Geschichte einer Zeitschrift, in: Athenaeum. Eine Zeit-
schrift. Herausgegeben von August Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel. 3
Bde. Berlin 1798-1800. [Reprint:] 3 Bde. Berlin 1969,  Bd. 3, S. 1-64.

Wistoff, Andreas: Die deutsche Romantik in der öffentlichen Literaturkritik. Die Rezen-
sionen zur Romantik in der „Allgemeinen Literatur-Zeitung“ und der „Jenaischen
Allgemeinen Literatur-Zeitung“ 1795-1812. Bonn, Berlin 1992.
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Naturphilosophie

Bach, Thomas: Biologie und Philosophie bei C. F. Kielmeyer und F. W. J. Schelling.
Stuttgart-Bad Cannstatt 2001.

Hummel, Adrian (Hrsg.): „Da ist andere Zeit geworden ...“. Eine Anthologie poetologi-
scher Entwürfe der deutschen Romantik. München 1994.

Nowak, Kurt: Schleiermacher und die Frühromantik. Eine literaturgeschichtliche Studie
zum romantischen Religionsverständnis und Menschenbild am Ende des 18. Jahr-
hunderts in Deutschland. Weimar 1986.

Romantische Naturwissenschaft

Gerabek, Werner E.: Friedrich Wilhelm Joseph Schelling und die Medizin der Roman-
tik. Studien zu Schellings Würzburger Periode. Frankfurt am Main, Berlin 1995.

Klemm, Friedrich u.a. (Hg.): Briefe eines romantischen Physikers. Johann Wilhelm Rit-
ter an Gotthilf Heinrich Schubert und an Karl von Hardenberg. München 1966.

Köchy, Kristian: Ganzheit und Wissenschaft. Das historische Fallbeispiel der romanti-
schen Naturforschung, Würzburg 1997.

Köchy, Kristian: Perspektiven der Welt, Vielfalt und Einheit im Weltbild der Deutschen
Romantik, in: Philosophia naturalis 33 (1996), 2, S. 317-342.

Lohff, Brigitte: Die Suche nach der Wissenschaftlichkeit der Physiologie in der Zeit der
Romantik. Ein Beitrag zur Erkenntnisphilosophie der Medizin. Stuttgart, New York
1990.

Meyer-Abich, Adolf (1968): Alexander von Humboldts Philosophie der Natur, geistes-
geschichtlich interpretiert und in ihrer Bedeutung für die heutige Naturwissenschaft
dargestellt, in: Herbert Kessler, Walter Thoms (Hg.): Die Brüder Humboldt heute.
Mannheim 1968, S. 165-218.

Richter, Klaus: Das Leben des Physikers Johann Wilhelm Ritter. Ein Schicksal in der
Zeit der Romantik. Weimar 2003.

Rössler, Alice (Hg.): Gotthilf Heinrich Schubert. Gedenkschrift zum 200. Geburtstag
des romantischen Naturforschers. Erlangen 1980.

Schrader, Wolfgang H. (Hg.): Fichte und die Romantik – Hölderlin, Schelling, Hegel
und die späte Wissenschaftslehre: „200 Jahre Wissenschaftslehre – die Philosophie
Johann Gottlieb Fichtes“. Tagung der Internationalen J.-G.-Fichte-Gesellschaft 
(26. September – 1. Oktober 1994) in Jena. Amsterdam 1997.

Wetzels, Walter D.: Johann Wilhelm Ritter. Physik im Wirkungsfeld der deutschen
Romantik. Berlin 1973.

Kritische Geselligkeit

Müller-Adams, Elisa: „daß die Frau zur Frau redete“ Das Werk der Caroline de la Motte
Fouqué als Beispiel für weibliche Literaturproduktion der frühen Restaurationszeit.
St. Ingbert 2003.
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Schöning, Udo, Frank Seemann (Hg.): Madame de Staël und die Internationalität der
europäischen Romantik. Fallstudien zur interkulturellen Vernetzung. Göttingen
2003.

Wehinger, Brunhilde: Conversation um 1800. Salonkultur und literarische Autorschaft
bei Germaine de Staël. Berlin 2002.
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Verzeichnis derAbbildungen

Abb. 1: Shakespeares Dramatische Werke (1797)
Abb. 2: Jena und Umgebung um 1800
Abb. 3: Titelblatt von Ludwig Tiecks Volksmährchen (1797)
Abb. 4: William Shakespeare (1564-1616)
Abb. 5: Handschrift aus der Hamlet-Übersetzung von August Wilhelm Schlegel
Abb. 6: Vorlesung bei Ludwig Tieck
Abb. 7: J. F. Reichardt, Das Lied der Elfen (zu Shakespeares, Ein Sommernachts-

traum, übersetzt von August Wilhelm Schlegel, 1797)
Abb. 8: Titelblatt des ersten Heftes des Athenaeum
Abb. 9: Johann Heinrich Füssli, Der Nachtmahr, 1790/91 (wohl nach einer Szene in

Romeo und Julia, I.4)
Abb. 10: August Johann Georg Carl Batsch, Botanik für Frauenzimmer und Pflanzen-

liebhaber, Ausschnitt aus Tafel 2 (SUB Göttingen)
Abb. 11: August Johann Georg Carl Batsch, Botanik für Frauenzimmer und Pflanzen-

liebhaber, Tafel 4 (SUB Göttingen)

Ohne Titelunterschriften in der Reihenfolge des Abdrucks im Abschnitt Kurzbiogra-
phien:

· August Johann Georg Carl Batsch
· Caroline de la Motte Fouqué
· Friedrich von Hardenberg gen. Novalis
· Johann Wilhelm Ritter
· Friedrich Wilhelm Joseph Schelling
· August Wilhelm Schlegel
· Caroline Schlegel
· Dorothea Schlegel
· Friedrich Schlegel
· Friedrich Schleiermacher
· Gotthilf Heinrich Schubert
· Heinrich Steffens
· Ludwig Tieck
· Wilhelm Heinrich Wackenroder
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